"EL POEMA ES ORACION VERBAL DE LA VIDA"

César Vallejo
por Verénica Jiménez
1. El poema

El desborde de las sensaciones ante las que ceden los diques internos, los cuerpos intentando
capturar el espiritu, las lentas caidas en nosotros mismos, el mar que nos sorprende con el
correlato de nuestras propias profundidades, la noche que nos cierra. Nada de eso nos ocurre
exclusivamente y tampoco nos pertenece. Sin embargo, escribimos, como si la busqueda y el
hallazgo de un cierto ritmo cardiaco fueran la dialéctica necesaria para alcanzar un estado
momentaneo de consumacion y calma. Después de eso, la danza recomienza, una y otra vez.

Si se trata de vivir, ahi esta la vida. Si se trata de preservar su sentido, también esta ahi,
aspirando a la unidad, a través de la doble dimensién linguistica del poema. Esta la substancia
del lenguaje, por una parte, las simples palabras, las complejas palabras. Esta la vida, por otra,
tan simple y tan compleja como aquéllas y hecha de su misma materia. La vida nombra y la
poesia intenta nombrar a su manera lo que la vida nombra, a partir de la experiencia verbal de
los seres y las cosas en nuestro mundo interior. Surge el oficio, el trabajo por recomponer esa
experiencia, de un modo metaférico, ritmico y tonal, que saque fuera del tiempo los transcursos y
las detenciones de la sensibilidad y el pensamiento. Es entonces cuando el espiritu y el cuerpo
se entregan por completo a la urgencia del poema.

Forma y contenido no informan nada acerca de este poema, porque este poema es un
desenvolvimiento verbal que origina y resuelve sus propias exigencias en forma integra,
particular, y es la plenitud de ese movimiento sobre si mismo lo que le confiere autenticidad.
Sabe que las cosas, los seres y la sensibilidad que de ellos proviene no son objetos estéticos en
si, sino materiales que la vida recoge y verbaliza, y que no pueden ser trasladados sin mas a la
escritura, si no a riesgo de que expongan su falsa cualidad poética. Entiende que las
aproximaciones linguisticas del hombre con lo exterior y lo interior son apenas una condicion
necesaria para el surgimiento de una segunda aproximacion y que en esta segunda
aproximacion lo dicho y la forma de decirlo transitan por un solo carril. Cuando esto ocurre, el
poema emociona, porque se muestra como un mundo en si, iluminado por su propio y exclusivo
sol y sujeto a sus propias mareas.

2. La poesia

Existe una comunidad de hombres y mujeres, que habitan superficialmente épocas y lugares
distantes -ciudades, paises, continentes-, pero que secretamente se visitan y, en ocasiones,
llegan a ocupar la misma casa. Estos hombres y mujeres establecen dialogos entre si, se hacen
confidencias, se refutan y pueden llegar incluso a enemistarse y darse con las puertas en las
narices. Estos hombres y mujeres dedican gran parte de sus vidas a escribir, corregir, reescribir y
tachar poemas, y puede existir entre ellos mas familiaridad y amor que el que suelen encontrar
entre sus "vecinos reales".

La circunstancia en la que se materializa esta comunidad es la lectura. En la lectura ocurren
corporizaciones, como si cada vez que ella se realiza un Aladino lleno de fe frotara su lampara.
Un libro es una lampara.

Tomo un libro de César Vallejo y lo abro:

Confianza en el anteojo, no el ojo;
en la escalera, nunca en el peldafno;
en el ala, no en el ave



y en ti solo, en ti sdlo, en ti sélo.

Luego, tomo un libro de Anguita y leo:

El ojo es ilusorio. La mirada, verdadera.

El beso es sdlido. Los labios de vapor.

Las lagrimas son blandas. El llanto es duro.
La mano es una nube. Cae en cada caricia.
Lo real no es la voz. Es el verbo.

Estas lecturas a zancadas tejen una trama singular, para atravesar tiempos y espacios distantes,
en busca del corazén del poema: la oracion verbal de la vida. De las formas diferentes con que
Vallejo y Anguita intervienen esta oracion nacen sus estilos personales. De las coincidencias que
existen entre ambos, la lectura hace surgir la comunidad.

3. Los poetas

Las aguas interiores se agitan en la superficie del poema y lo tiran hacia las profundidades.
Vallejo se pregunta: "¢;no subimos acaso para abajo?". La escritura se transforma, entonces, en
la mano que abre la puerta por donde se accede al tunel de la interioridad, alli donde reside de
un modo diferente el recuento de las batallas cotidianas, la contemplacién del hecho en bruto, su
significado mas esencial:

¢ Por ahi estas, Venus de Milo?

Tu manqueas apenas, pululando
entrafiada en los brazos plenarios

de la existencia,

de esta existencia que todaviiza
perenne imperfeccion.

Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautilos, aunes que gatean
recién, visperas inmortales.

Laceadora de inminencias, laceadora
del paréntesis.

"¢ No subimos acaso para abajo?" Cuando tal comprension llega, cuando entendemos lo que
este verso nos quiere decir, la audacia linguistica deja de ser audacia linguistica y se transforma
en un desplazamiento en escena necesario. Es solo asi que la "existencia que todaviiza" y los
"aunes que gatean" dejan ver hasta qué punto las exigencias verbales son también las
exigencias de una experiencia interior plantada justo en el centro del significado de estas
funciones adverbiales: aun, aun, aun; todavia, todavia, todavia.

Para Vallejo, el poema es una respuesta para la que no se han formulado preguntas, una
expresion casi sin fundamento. Pura sensibilidad, que, sin embargo, requiere de dos momentos
consecutivos: introspeccion y expresion. Este movimiento, que es en realidad un "pulso
misterioso", permite formular explicaciones:

Nada hay

sobre la ceja cruel del esqueleto;

nada, entre lo que dio y tomé con guante
la paloma, y con guante,

la eminente lombriz aristotélica;

nada delante ni detras del yugo;

nada de mar en el océano

y hada

en el orgullo grave de la célula.

Sdlo la vida; asi: cosa bravisima.

Para Anguita, el poema también consta de un movimiento doble. EI poema nace de una
experiencia mistica, de un éxtasis. Ese éxtasis consiste en un desapego y un vaciamiento de los



objetos del mundo, para, desde otro mundo, empezar a coincidir con esos objetos y definirlos. La
definicién es la lucha contra lo ilusorio:

Cuando el besar del vino hace saber al labio, ¢ sabes tu lo que sabes?
Alli en el vino se reunen, de tantas partes han venido,

sabor, color, olor y cuantas cosas mas:

la suave pesantez, la penumbra hecha llama

se juntan alli como en un simple ejemplo.

Pero eso no es el vino.

En esta busqueda de definicion, en este intento por romper con la "nada rugiente”, las palabras,
que pertenecen a un repertorio limpio, esencialista, preguntan, proponen vy procuran
desenmascarar lo ilusorio y lo falso, que se presenta ante el hombre como un vaivén entre
realidad e irrealidad:

¢ Escuchais madurar los duraznos a la hora del estio,
a la venida del sol, mientras un principe danza

en vispera de coronacion?

Yo pienso en el gusano.

¢, Qué se puede recoger de estas lecturas?

Tanto Vallejo como Anguita aparecen como personajes de sus propios poemas y como
personajes encontramos también a los seres queridos: parientes, amigos, amadas:

Aguedita, Nativa, Miguel?

Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.

No me vayan a haber dejado solo,

y el Unico recluso sea yo.

Tua eres aquello. Y yo soy tu.

Pero no al mismo tiempo. Por eso entro y salgo.
Eduardoe-lisa Elisae-duardo

Elisaeduar-do Eduardoeli-sa

Sin embargo, no es la anécdota, la circunstancia o la biografia lo que hace de estos poemas lo
que son. En ellos, la experiencia es materia verbal y sobre esa experiencia se erigen torres
magnificas, a partir de la substancia mas solida que poseemos: las palabras. Una vez que
comprendemos esto, entendemos que en el poema las reflexiones sobre los objetos del mundo
deben desentranar el sentido intimo de las cosas, de los elementos, del paisaje y de nuestra
propia disolucion o integracién en ellos.

La realidad no es poética: las calles, las personas que deambulan en ellas, los dioses que portan,
el tamafo de su amor, son parte de la mecanica social, de la confusion politica y ética, del
analisis cientifico y de la frivolidad que hace de todo eso una fiesta. Sin embargo, la realidad
logra a veces impactar en nuestro ser interior y convertirse en un poema. Desde esa conmocién
podemos extraer todo el sentido del mundo o su sinsentido. Y todo nuestro sentido o sinsentido
como habitantes del mundo: el desborde de las sensaciones ante las que ceden los diques
internos, los cuerpos intentando capturar el espiritu, las lentas caidas en nosotros mismos, el mar
que nos sorprende con el correlato de nuestras propias profundidades, la noche que nos cierra.



