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1. El poema

El desborde de las sensaciones ante las que ceden los diques internos, los cuerpos intentando 
capturar el  espíritu, las lentas caídas en nosotros mismos, el  mar que nos sorprende con el  
correlato de nuestras propias profundidades, la noche que nos cierra. Nada de eso nos ocurre 
exclusivamente y tampoco nos pertenece. Sin embargo, escribimos, como si la búsqueda y el 
hallazgo  de  un  cierto  ritmo cardíaco  fueran  la  dialéctica  necesaria  para  alcanzar  un  estado 
momentáneo de consumación y calma. Después de eso, la danza recomienza, una y otra vez. 

Si  se trata  de vivir,  ahí  está  la  vida.  Si  se trata  de preservar  su sentido,  también  está  ahí,  
aspirando a la unidad, a través de la doble dimensión lingüística del poema. Está la substancia 
del lenguaje, por una parte, las simples palabras, las complejas palabras. Está la vida, por otra, 
tan simple y tan compleja como aquéllas y hecha de su misma materia. La vida nombra y la 
poesía intenta nombrar a su manera lo que la vida nombra, a partir de la experiencia verbal de  
los seres y las cosas en nuestro mundo interior. Surge el oficio, el trabajo por recomponer esa  
experiencia, de un modo metafórico, rítmico y tonal, que saque fuera del tiempo los transcursos y 
las detenciones de la sensibilidad y el pensamiento. Es entonces cuando el espíritu y el cuerpo 
se entregan por completo a la urgencia del poema.

Forma  y  contenido  no  informan  nada  acerca  de  este  poema,  porque  este  poema  es  un 
desenvolvimiento  verbal  que  origina  y  resuelve  sus  propias  exigencias  en  forma  íntegra, 
particular, y es la plenitud de ese movimiento sobre sí mismo lo que le confiere autenticidad.  
Sabe que las cosas, los seres y la sensibilidad que de ellos proviene no son objetos estéticos en  
sí, sino materiales que la vida recoge y verbaliza, y que no pueden ser trasladados sin más a la 
escritura,  si  no  a  riesgo  de  que  expongan  su  falsa  cualidad  poética.  Entiende  que  las 
aproximaciones lingüísticas del hombre con lo exterior y lo interior son apenas una condición 
necesaria  para  el  surgimiento  de  una  segunda  aproximación  y  que  en  esta  segunda 
aproximación lo dicho y la forma de decirlo transitan por un solo carril. Cuando esto ocurre, el  
poema emociona, porque se muestra como un mundo en sí, iluminado por su propio y exclusivo 
sol y sujeto a sus propias mareas. 

2. La poesía 

Existe una comunidad de hombres y mujeres, que habitan superficialmente épocas y lugares 
distantes  -ciudades,  países,  continentes-,  pero  que secretamente  se visitan y,  en ocasiones, 
llegan a ocupar la misma casa. Estos hombres y mujeres establecen diálogos entre sí, se hacen 
confidencias, se refutan y pueden llegar incluso a enemistarse y darse con las puertas en las 
narices. Estos hombres y mujeres dedican gran parte de sus vidas a escribir, corregir, reescribir y 
tachar poemas, y puede existir entre ellos más familiaridad y amor que el que suelen encontrar 
entre sus "vecinos reales".

La circunstancia en la que se materializa esta comunidad es la lectura. En la lectura ocurren 
corporizaciones, como si cada vez que ella se realiza un Aladino lleno de fe frotara su lámpara. 
Un libro es una lámpara.

Tomo un libro de César Vallejo y lo abro:

Confianza en el anteojo, no el ojo;
en la escalera, nunca en el peldaño;
en el ala, no en el ave



y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo.

Luego, tomo un libro de Anguita y leo:
El ojo es ilusorio. La mirada, verdadera.
El beso es sólido. Los labios de vapor.
Las lágrimas son blandas. El llanto es duro.
La mano es una nube. Cae en cada caricia.
Lo real no es la voz. Es el verbo.

Estas lecturas a zancadas tejen una trama singular, para atravesar tiempos y espacios distantes, 
en busca del corazón del poema: la oración verbal de la vida. De las formas diferentes con que 
Vallejo y Anguita intervienen esta oración nacen sus estilos personales. De las coincidencias que 
existen entre ambos, la lectura hace surgir la comunidad.

3. Los poetas

Las aguas interiores se agitan en la superficie del  poema y lo tiran hacia las profundidades.  
Vallejo se pregunta: "¿no subimos acaso para abajo?". La escritura se transforma, entonces, en 
la mano que abre la puerta por donde se accede al túnel de la interioridad, allí dónde reside de 
un modo diferente el recuento de las batallas cotidianas, la contemplación del hecho en bruto, su 
significado más esencial:

¿Por ahí estás, Venus de Milo?
Tú manqueas apenas, pululando
entrañada en los brazos plenarios
de la existencia,
de esta existencia que todaviiza
perenne imperfección.
Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautilos, aunes que gatean
recién, vísperas inmortales.
Laceadora de inminencias, laceadora
del paréntesis. 

"¿No subimos acaso para abajo?" Cuando tal comprensión llega, cuando entendemos lo que 
este verso nos quiere decir, la audacia linguística deja de ser audacia lingüística y se transforma 
en un desplazamiento en escena necesario. Es sólo así que la "existencia que todaviiza" y los 
"aunes  que  gatean"  dejan  ver  hasta  qué  punto  las  exigencias  verbales  son  también  las 
exigencias  de  una  experiencia  interior  plantada  justo  en  el  centro  del  significado  de  estas 
funciones adverbiales: aún, aún, aún; todavía, todavía, todavía. 

Para  Vallejo,  el  poema es  una  respuesta  para  la  que  no  se  han  formulado  preguntas,  una 
expresión casi sin fundamento. Pura sensibilidad, que, sin embargo, requiere de dos momentos 
consecutivos:  introspección  y  expresión.  Este  movimiento,  que  es  en  realidad  un  "pulso 
misterioso", permite formular explicaciones:

Nada hay
sobre la ceja cruel del esqueleto;
nada, entre lo que dio y tomó con guante
la paloma, y con guante,
la eminente lombriz aristotélica;
nada delante ni detrás del yugo;
nada de mar en el océano
y nada
en el orgullo grave de la célula.
Sólo la vida; así: cosa bravísima.

Para  Anguita,  el  poema  también  consta  de  un  movimiento  doble.  El  poema  nace  de  una 
experiencia mística, de un éxtasis. Ese éxtasis consiste en un desapego y un vaciamiento de los  



objetos del mundo, para, desde otro mundo, empezar a coincidir con esos objetos y definirlos. La 
definición es la lucha contra lo ilusorio:

Cuando el besar del vino hace saber al labio, ¿sabes tú lo que sabes?
Allí en el vino se reúnen, de tantas partes han venido,
sabor, color, olor y cuántas cosas más:
la suave pesantez, la penumbra hecha llama
se juntan allí como en un simple ejemplo.

Pero eso no es el vino.

En esta búsqueda de definición, en este intento por romper con la "nada rugiente", las palabras,  
que  pertenecen  a  un  repertorio  limpio,  esencialista,  preguntan,  proponen  y  procuran 
desenmascarar  lo  ilusorio  y lo falso,  que se presenta ante el  hombre como un vaivén entre 
realidad e irrealidad:

¿Escucháis madurar los duraznos a la hora del estío,
a la venida del sol, mientras un príncipe danza
en víspera de coronación?
Yo pienso en el gusano.

¿Qué se puede recoger de estas lecturas? 

Tanto  Vallejo  como  Anguita  aparecen  como  personajes  de  sus  propios  poemas  y  como 
personajes encontramos también a los seres queridos: parientes, amigos, amadas:

Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,
y el único recluso sea yo.
       ...................
Tú eres aquello. Y yo soy tú.
Pero no al mismo tiempo. Por eso entro y salgo.
Eduardoe-lisa Elisae-duardo
Elisaeduar-do Eduardoeli-sa

Sin embargo, no es la anécdota, la circunstancia o la biografía lo que hace de estos poemas lo 
que son. En ellos,  la experiencia es materia verbal y sobre esa experiencia se erigen torres 
magníficas,  a  partir  de la  substancia  más sólida  que  poseemos:  las  palabras.  Una vez  que 
comprendemos esto, entendemos que en el poema las reflexiones sobre los objetos del mundo 
deben desentrañar el sentido íntimo de las cosas, de los elementos, del paisaje y de nuestra 
propia disolución o integración en ellos.

La realidad no es poética: las calles, las personas que deambulan en ellas, los dioses que portan, 
el  tamaño de su amor,  son parte de la mecánica social,  de la confusión política y ética,  del 
análisis científico y de la frivolidad que hace de todo eso una fiesta. Sin embargo, la realidad 
logra a veces impactar en nuestro ser interior y convertirse en un poema. Desde esa conmoción 
podemos extraer todo el sentido del mundo o su sinsentido. Y todo nuestro sentido o sinsentido 
como habitantes del  mundo: el  desborde de las sensaciones ante  las que ceden los diques 
internos, los cuerpos intentando capturar el espíritu, las lentas caídas en nosotros mismos, el mar 
que nos sorprende con el correlato de nuestras propias profundidades, la noche que nos cierra.


