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Hablar de influencias frente a algo tan casual y hasta milagroso como la poesía, por más que el 
propio  lenguaje,  ya desde el  modo de organizar  las palabras,  sea una tradición,  no deja  de 
resultar paradojal. La verdadera influencia que determinados autores puedan tener en uno no es 
algo que se pueda mensurar con exactitud. Desde luego existen ciertas preferencias, pero no 
estoy seguro si  éstas apuntan realmente a los autores en sí mismos o bien a obsesiones, a 
sentimientos,  a intuiciones que nos tocan en lo  profundo y que encuentran en ellos un eco 
vigoroso bajo el halo de la complicidad. La poesía, como la vida misma, al final es una cuestión 
de temperamento. Es probable que la obra literaria se componga de múltiples voces que hablan 
articuladamente; que la consistencia radique en la pluralidad; que la coherencia e integridad en la  
fragmentación. 

Las  enumeraciones  pueden  ser  múltiples.  Hay autores  a  los  que  he  traducido  y  a  quienes 
siempre  vuelvo,  como  Ezra  Pound,  Keats,  Swimburne  y  Robert  Browning;  ciertas  lecturas 
provocadoras y estimulantes como Dostoiewsky, Hölderlin, San Agustín, Baudelaire, Nietzsche, 
Celan, Schopenhauer o Thomas Bernhard. Y cuando se trata de volcarse a otros lenguajes no 
verbales -quizá por que aquello que buscamos rebasa el estrecho límite de la palabra- siempre 
apelo a la música, que parece comenzar allí donde la palabra acaba, dando paso a dimensiones 
sobrehumanas, numinosas, casi inefables, y por eso mismo, abrumadoras. Sin ir más lejos, en 
varios de los poemas de mi texto "El  Apocalipsis  de las Palabras/  La dicha de Enmudecer", 
ensayo un esquema rítmico que intenta aproximarse al sistema de las series de doce notas de la 
escala cromática ideado por el compositor austríaco Anton Webern. 

Existe,  pues,  una  multiplicidad  de  voces  que  convergen  en  el  poema como ríos  secretos  e 
inmemoriales. Tal vez el poeta es quien absorbe desde la singularidad de su voz la identidad y la  
experiencia  de  otros  en  quienes  su  propio  destino  ya  está  prefigurado,  consciente  o 
inconcientemente, en una suerte de reminiscencia platónica, en la historia íntima, oculta pero real 
que se desarrolla en el corazón; Pound defendió la contemporaneidad de todas las voces en la 
sospecha de que el poema, el gran poema de la raza humana, ese poema soñado también por 
León Bloy,  era  al  final  uno  solo.  El  poeta,  sin  abjurar  de  su  individualidad,  debe  destilar  la 
emoción, despejarla de lo accesorio y ampliar su registro hasta alcanzar lo universal y esencial, 
de manera que otros hombres puedan reconocerse en él. Es la polipersonalidad del lenguaje 
poético, su ser en el no ser, su tentativa continua por proyectarse fuera de sus propios límites, 
muchas veces lejos de cualquier posibilidad de amparo, arrojado en un mundo neblinoso que 
sólo parece adquirir su relieve en la palabra, cuando el hombre lo transforma en símbolo (las 
cosas nos buscan para transformarse en símbolos, afirmaba Nietzsche).

Decía  que  no  me  es  fácil  mensurar  la  influencia  que  determinados  autores  puedan 
eventualmente tener en mi propia obra poética. Mis lecturas, como imagino las de cualquier otro 
poeta, han estado determinadas por la preferencia, por un acto intencional del sentimiento puro 
que aspira a reforzar ciertas emociones o intuiciones que, no sabemos por qué, ya han estado en 
nosotros apremiándonos y acosándonos desde nuestras regiones más oscuras. Por eso, más 
que de influencias -se ha hablado de la angustia de las influencias- prefiero hablar brevemente 
de las zozobras y perplejidades que nos llevan a ceder ante la tentación de la poesía, de la  
propia y de la ajena,  quizá de manera inevitable,  como autores y lectores,  para destronar y  
suplantar esa realidad que no todos soportamos demasiado. 

El universo de ficciones creado por la poesía -condenado desde tiempo inmemorial por Platón,  
quien calificó de mentirosos a los poetas- me lleva una y otra vez a la misma pregunta, a saber, si 
acaso la vida es capaz de admitir una dirección, un sentido, un fin preciso, o si por el contrario, es 
tan sólo una realidad fútil a la que el hombre debe falsear, inyectándole atributos de los que por  
naturaleza carece, para hacerla más tolerable. Me refiero, entonces, al encubrimiento radical de 
las verdaderas dimensiones de la existencia que debemos llevar a cabo para poder subsistir.  
Sabemos que el hombre, en cuanto ser inacabado, es una posibilidad vacía susceptible de irse 
completando a partir de sus potencialidades. La necesidad de certidumbres lo obliga a forjar un 
mundo ilusorio, fantasmagórico -el de los absolutos, el de los valores eternos- al cual se adapta 
de inmediato para esconder su sentimiento de insignificancia, consciente de que al menos, desde 



las categorías de la razón, no existe ninguna relación concebible -humanamente concebible- 
entre lo finito y aquello que Pascal denominó "el aterrador silencio de los espacios siderales". La 
poesía, sin embargo, de alguna manera consigue sortear este abismo; contra toda esperanza, en 
una conjugación indisoluble de fugacidad y plenitud, logra trastocar la oscuridad primordial de las 
fuentes originarias de la vida, su "horror vacui", en un fenómeno estético, en una afirmación y 
divinización  de la  existencia,  aun en sus aspectos más sombríos  o  desconcertantes.  No en 
nombre de la desteñida lucidez racional -la poesía bien puede ser asimilada a una suerte de 
protesta contra las verdades de la razón- sino en nombre de la belleza. He ahí el gran misterio de 
la poiesis: la metamorfosis de la impotencia en poder; de la duda en certeza; de lo absurdo en la 
grandeza de un destino inevitable;  el  vislumbramiento de un orden nuevo,  refractario a todo 
formulismo simplificador,  a  toda normatividad homogeneizante.  No  sabemos con  exactitud  el 
origen de ese microcosmos que la poesía logra intuir,  ni tampoco el por qué de su vocación  
prometeica por espiritualizar el mundo ordinario, sometido al tiempo, al espacio y a la causalidad, 
en nombre de un fondo ignorado hasta el cual busca descender como una sonda, por medio de 
imágenes que yuxtaponen revelación y añoranza. Mallarmé, refiriéndose a la experiencia poética, 
la definía como un entrar desnudo en el tabernáculo terrible pero fascinante de lo desconocido".

¿Es  la  poesía  también  un  enmascaramiento?  ¿O  es  acaso  el  reverso,  una  usurpación 
desocultadora, haciendo visible lo invisible, franqueando el abismo lógico que separa la esfera 
del ser de la esfera del deber ser? Más allá de los accidentes del estilo, de las arquitecturas 
verbales,  de  las  construcciones  o  desconstrucciones  del  lenguaje,  son  éstas  las  preguntas 
esenciales  en  las  que  se  abisma  mi  poesía.  ¿Influencias?  Claro,  las  hay  y  muchas, 
especialmente cuando se trata de una poesía que no pretende pensarse única y exclusivamente 
desde ese territorio impreciso de la poesía misma. La visión del poeta es aquella visión que 
integra todas las visiones para entablar una relación original con la experiencia, relación que, 
como  bien  se  ha  afirmado,  tiene  su  génesis  en  la  necesidad  de  reclamar  una  "actividad 
modeladora y transfiguradora de lo real sin la cual la existencia transcurre muda, hundida en un 
pesado sueño e insensible a su propio ser".


