DE LA POESIA Y LAS INFLUENCIAS
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Hablar de influencias frente a algo tan casual y hasta milagroso como la poesia, por mas que el
propio lenguaje, ya desde el modo de organizar las palabras, sea una tradiciéon, no deja de
resultar paradojal. La verdadera influencia que determinados autores puedan tener en uno no es
algo que se pueda mensurar con exactitud. Desde luego existen ciertas preferencias, pero no
estoy seguro si éstas apuntan realmente a los autores en si mismos o bien a obsesiones, a
sentimientos, a intuiciones que nos tocan en lo profundo y que encuentran en ellos un eco
vigoroso bajo el halo de la complicidad. La poesia, como la vida misma, al final es una cuestién
de temperamento. Es probable que la obra literaria se componga de multiples voces que hablan
articuladamente; que la consistencia radique en la pluralidad; que la coherencia e integridad en la
fragmentacion.

Las enumeraciones pueden ser multiples. Hay autores a los que he traducido y a quienes
siempre vuelvo, como Ezra Pound, Keats, Swimburne y Robert Browning; ciertas lecturas
provocadoras y estimulantes como Dostoiewsky, Hdlderlin, San Agustin, Baudelaire, Nietzsche,
Celan, Schopenhauer o Thomas Bernhard. Y cuando se trata de volcarse a otros lenguajes no
verbales -quiza por que aquello que buscamos rebasa el estrecho limite de la palabra- siempre
apelo a la musica, que parece comenzar alli donde la palabra acaba, dando paso a dimensiones
sobrehumanas, numinosas, casi inefables, y por eso mismo, abrumadoras. Sin ir mas lejos, en
varios de los poemas de mi texto "El Apocalipsis de las Palabras/ La dicha de Enmudecer”,
ensayo un esquema ritmico que intenta aproximarse al sistema de las series de doce notas de la
escala cromatica ideado por el compositor austriaco Anton Webern.

Existe, pues, una multiplicidad de voces que convergen en el poema como rios secretos e
inmemoriales. Tal vez el poeta es quien absorbe desde la singularidad de su voz la identidad y la
experiencia de otros en quienes su propio destino ya esta prefigurado, consciente o
inconcientemente, en una suerte de reminiscencia platonica, en la historia intima, oculta pero real
que se desarrolla en el corazén; Pound defendié la contemporaneidad de todas las voces en la
sospecha de que el poema, el gran poema de la raza humana, ese poema sofiado también por
Ledn Bloy, era al final uno solo. El poeta, sin abjurar de su individualidad, debe destilar la
emocion, despejarla de lo accesorio y ampliar su registro hasta alcanzar lo universal y esencial,
de manera que otros hombres puedan reconocerse en él. Es la polipersonalidad del lenguaje
poético, su ser en el no ser, su tentativa continua por proyectarse fuera de sus propios limites,
muchas veces lejos de cualquier posibilidad de amparo, arrojado en un mundo neblinoso que
s6lo parece adquirir su relieve en la palabra, cuando el hombre lo transforma en simbolo (las
cosas nos buscan para transformarse en simbolos, afirmaba Nietzsche).

Decia que no me es facil mensurar la influencia que determinados autores puedan
eventualmente tener en mi propia obra poética. Mis lecturas, como imagino las de cualquier otro
poeta, han estado determinadas por la preferencia, por un acto intencional del sentimiento puro
que aspira a reforzar ciertas emociones o intuiciones que, no sabemos por qué, ya han estado en
nosotros apremidndonos y acosandonos desde nuestras regiones mas oscuras. Por eso, mas
que de influencias -se ha hablado de la angustia de las influencias- prefiero hablar brevemente
de las zozobras y perplejidades que nos llevan a ceder ante la tentacion de la poesia, de la
propia y de la ajena, quizd de manera inevitable, como autores y lectores, para destronar y
suplantar esa realidad que no todos soportamos demasiado.

El universo de ficciones creado por la poesia -condenado desde tiempo inmemorial por Platon,
quien calificd de mentirosos a los poetas- me lleva una y otra vez a la misma pregunta, a saber, si
acaso la vida es capaz de admitir una direccién, un sentido, un fin preciso, o si por el contrario, es
tan sélo una realidad futil a la que el hombre debe falsear, inyectdndole atributos de los que por
naturaleza carece, para hacerla mas tolerable. Me refiero, entonces, al encubrimiento radical de
las verdaderas dimensiones de la existencia que debemos llevar a cabo para poder subsistir.
Sabemos que el hombre, en cuanto ser inacabado, es una posibilidad vacia susceptible de irse
completando a partir de sus potencialidades. La necesidad de certidumbres lo obliga a forjar un
mundo ilusorio, fantasmagorico -el de los absolutos, el de los valores eternos- al cual se adapta
de inmediato para esconder su sentimiento de insignificancia, consciente de que al menos, desde



las categorias de la razén, no existe ninguna relacién concebible -humanamente concebible-
entre lo finito y aquello que Pascal denominé "el aterrador silencio de los espacios siderales". La
poesia, sin embargo, de alguna manera consigue sortear este abismo; contra toda esperanza, en
una conjugacion indisoluble de fugacidad y plenitud, logra trastocar la oscuridad primordial de las
fuentes originarias de la vida, su "horror vacui", en un fenédmeno estético, en una afirmacion y
divinizacién de la existencia, aun en sus aspectos mas sombrios o desconcertantes. No en
nombre de la destefiida lucidez racional -la poesia bien puede ser asimilada a una suerte de
protesta contra las verdades de la razdn- sino en nombre de la belleza. He ahi el gran misterio de
la poiesis: la metamorfosis de la impotencia en poder; de la duda en certeza; de lo absurdo en la
grandeza de un destino inevitable; el vislumbramiento de un orden nuevo, refractario a todo
formulismo simplificador, a toda normatividad homogeneizante. No sabemos con exactitud el
origen de ese microcosmos que la poesia logra intuir, ni tampoco el por qué de su vocacion
prometeica por espiritualizar el mundo ordinario, sometido al tiempo, al espacio y a la causalidad,
en nombre de un fondo ignorado hasta el cual busca descender como una sonda, por medio de
imagenes que yuxtaponen revelacion y afioranza. Mallarmé, refiriéndose a la experiencia poética,
la definia como un entrar desnudo en el tabernaculo terrible pero fascinante de lo desconocido”.

¢(Es la poesia también un enmascaramiento? ;O es acaso el reverso, una usurpacion
desocultadora, haciendo visible lo invisible, franqueando el abismo légico que separa la esfera
del ser de la esfera del deber ser? Mas alla de los accidentes del estilo, de las arquitecturas
verbales, de las construcciones o desconstrucciones del lenguaje, son éstas las preguntas
esenciales en las que se abisma mi poesia. ¢lInfluencias? Claro, las hay y muchas,
especialmente cuando se trata de una poesia que no pretende pensarse unica y exclusivamente
desde ese territorio impreciso de la poesia misma. La visidon del poeta es aquella vision que
integra todas las visiones para entablar una relacion original con la experiencia, relacion que,
como bien se ha afirmado, tiene su génesis en la necesidad de reclamar una "actividad
modeladora y transfiguradora de lo real sin la cual la existencia transcurre muda, hundida en un
pesado suefo e insensible a su propio ser".



