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RESUMEN / ABSTRACT

Centrado en las representaciones plásticas de Sor Juana Inés de la Cruz, el presente trabajo 
refl exiona sobre la relación entre la representación del Barroco de Indias y su contexto de 
producción. A partir de las anteriores coordenadas, revisa la obra de la monja y la orientación 
epistolar que adquieren sus poemas como forma de evasión de la celda y el hábito.
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Focused on the visual representations of Sor Juana Inés de la Cruz, this paper refl ects on 
the relationship between the Baroque of the Indies aesthetics and their context o production. 
Based on the above coordinates, it reviews the nun’s work and the epistolary orientation that 
her poems acquire as a form of escape from the convent and habit.

KEY WORDS: Colonial or Viceregal Poetry, Sor Juana Inés de la Cruz, portraits, letters.

En las sociedades fundadas y organizadas según las orientaciones políticas, 
ideológicas y operatorias del panóptico es común que las representaciones 
carcelarias aparezcan más o menos disimuladas por desplazamientos, 
eufemismos o cadenas metafóricas en los distintos tipos de discursos 
producidos en ellas. Asimismo es habitual que las imágenes de la celda y el 
cautiverio proliferen alegórica y metonímicamente en el orden simbólico de 
las creaciones estéticas. De esta manera los discursos comunes y los discursos 
del arte, aparentemente instalados en esferas culturales distintas y/o distantes, 
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generan sistemas de intercambio cimentados en un sustrato elusivo común 
y en un repertorio intercambiable de mecanismos y estrategias para “hablar 
ante y entre las fi suras de la Ley”.

En tal contexto de producción y en necesario acomodo con el estado de 
vigilancia y su doble enfoque sobre lo social-corporal y simbólico-fi gurativo, 
se aprecia que la cautela, la simulación y el juego de las apariencias funcionan 
como dispositivos de regulación “porosos”, ambivalentes y tensos, que permiten 
tanto como determinan las (auto)representaciones de los sujetos emisores 
de los discursos y las de los creadores de las diversas expresiones artísticas. 
Un sistema representativo orientado por tales mecanismos no solo trasluce 
un campo de intersecciones en constante negociación y sostenido por pactos 
más o menos perecederos entre la vigilancia y las necesidades expresivas del 
imaginario plástico y/o poético, además revela dos aspectos signifi cativos 
para la producción estética: a) que la operatoria simulación-disimulación crea 
el espacio intersticial donde se confi gura la posibilidad de la representación; 
en este sentido, b) que esa operatoria es conatural de la imagen.

Nuestra Colonia1 en su conjunto es un excelente ejemplo de sociedad 
vigilada (Foucault 1979) o sociedad cerrada2, así como sus desarrollos 
culturales son modélicos de los vínculos entre las formas del poder, la 
estética y los distintos mecanismos de enmascaramiento y simulación-
disimulación que operan en los discursos. Si bien esta no es la ocasión para 
ahondar en los desiguales grados de subyugación experimentados por los 
sujetos pertenecientes a la mosaica sociedad colonial, sí es importante tener 
presente esa situación, en tanto los asuntos que voy a desarrollar focalizan 
las relaciones entre las representaciones plásticas de Sor Juana Inés de la 
Cruz y su creación poética, ambos aspectos especialmente intervenidos –o 

1 Ver la Ordenaza del 20 de febrero de 1493 del Almirante Cristóbal Colón.
2 En su clásico libro sobre Sor Juana Inés de la Cruz, Octavio Paz discurre largamente 

sobre las condiciones y características de la sociedad colonial de Nueva España. Precisamente, 
cuando revisa la biblioteca de la monja señala: “Si alguna sociedad mereció el nombre de 
Sociedad cerrada, en el sentido que Popper ha dado a esta expresión, esa sociedad fue el 
Imperio español. La monarquía y el clero, poseídos por una mentalidad defensiva, alzaron 
muros, tapiaron ventanas y cerraron todas puertas con candado y doble llave. La guardiana de 
las llaves fue la Compañía de Jesús” (339). La idea de “sociedad vigilada” que aquí manejo es 
totalmente afín a la confabulación del poder político y la ortodoxia ideológica para constituir 
la sociedad jerárquica que Paz advierte.
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modelados, en sentido plástico– por las normativas sociales que la llevaron 
a asumir el hábito de monja y a optar por la celda como lugar de habitación. 

El espacio físico y el repertorio gestual (bastante limitados; más bien 
icónicos) con que sor Juana fue representada por el imaginario plástico 
colonial3, sin duda fi jaron para la posteridad una imagen suya indisociable 
del claustro-hábito al que la sociedad colonial del siglo XVII destinó a 

3 El frontispicio dibujado por Lucas de Valdés y grabado por Gregorio Fosman para 
la edición sevillana de 1692 del segundo volumen de las obras de Sor Juana. El retrato de Juan 
de Miranda de 1713, el retrato de Miguel Cabrera de 1751 y el retrato pintado por Andrés 
de Islas en 1772. En este trabajo aludo a los tres últimos y no forma parte de sus objetivos 
determinar si tuvieron un “modelo verdadero” para su ejecución, ni argumentar sobre la fecha 
de su ejecución. En este sentido, refi ero al imaginario colonial, que es, en defi nitiva, el que 
“eternizó” la imagen de sor Juana y al sistema de copia entre unos y otros que generan un 
Modelo, levantado sobre el retrato “original perdido”: el Modelo barroco sin original. Para 
este asunto, remito al mismo Paz (304-329). Por otra parte, Margo Glantz aborda el mismo 
asunto desde dos puntos de vista que aquí interesan: el Modelo de las mujeres virtuosas y la 
fi gura de sor Juana como Modelo insigne del “Mexicano Museo”. Respecto del primero Glantz 
señala lo siguiente: “Insisto, una monja-poeta es un artefacto sorprendente pero peligroso: 
bien clasifi cada, puede controlarse su productividad, inscribirse en una sección especial, una 
galería de retratos en donde las mujeres ocupan el lugar que les corresponde como modelos de 
imitación: se completa así una taxonomía sobre lo femenino que tranquiliza a sus detractores 
y, de paso, protege a las mujeres, si se mantiene dentro de los límites preconizados por la 
clasifi cación”. Esta galería de “mujeres virtuosas” proviene de una antigua tradición que 
busca perpetuar el modelo femenino en el orden familiar –del mismo modo que los retratos 
de las Monjas Coronadas; sin embargo, Glantz avanza sobre el punto hacia el “Mexicano 
Museo”, en cuanto la imagen de sor Juana (monja-poeta e intelectual) es generada por la 
sociedad colonial de Nueva España, no por su familia, en razón de que esa sociedad busca 
decir algo de sí misma al tiempo que controlar el “peligroso artefacto” monja-poeta. Bien 
advierte Glantz que la imagen de la monja ha sido constituida por una serie de fórmulas 
reiterativas que generaron un “estereotipo” del cual no podemos liberarnos “en el cual ella 
no se reconocía cabalmente” (28-30). Solo en este último punto no concuerdo con la opinión 
de Glantz, pues sor Juana conocía y manejaba muy bien la imbricación barroca entre poder e 
imagen plástica o poética, así como tenía plena conciencia de la preeminencia que adquiría el 
sujeto al “aparecer como Imagen” en la sociedad; de hecho, teorizó brillantemente sobre este 
punto en la explicación del Neptuno Alegórico. Para el tema de la representación y el poder 
de la imagen en el Barroco, remito al clásico libro de Werner Weisbach: El Barroco, arte de 
la Contrarreforma (1948). En nuestros días, esos retratos han tenido una gran difusión, pues 
son numerosos los libros sobre la monja que los usan de portada, como el de Paz mismo. Lo 
cierto es que su imagen parece haber alcanzado el estatuto de fetiche, esto, si pensamos en 
los afi ches que hace unos años se podían adquirir en la Universidad Claustro sor Juana de la 
Cruz, en los cuales el rostro de la monja aparece maquillado y con los labios pintados de rojo.
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Juana de Asbaje y a tantas otras mujeres que le fueron contemporáneas4. 
Esta identifi cación radical, realizada por el artifi cio del arte, naturaliza 
y eterniza un hecho absolutamente cultural, en este caso plagado de 
complejidades y signifi caciones de diversa índole. Como sabemos por sus 
datos biográfi cos5, se trata de la muerte de una Juana, la de Asbaje –cuya 
verdadera aspiración era el ejercicio intelectual–, en pos de otra Juana de 
nombre antecedido por la condición irrevocable de “sor”6, de donde surge 
una tercera identidad: la de autora. Coherentemente con la operatoria 
simulación-disimulación que señalé al inicio, en el traspaso del umbral que 
marca la muerte simbólica para el mundo sucede una serie de desajustes 
importantes de observar de manera particular. Al contrario de lo que acontece 
con los apellidos, en donde Asbaje es sustituido –borrado– por “de la Cruz”, 
el signifi cante “Juana” se preserva, de tal manera que la permanencia del 
signifi cante en las tres condiciones de ser, la laica, la religiosa y la autoral, 
entre otras cosas, permite trazar una línea de continuidad y concebir a 
la autora como una realización de la primera Juana, social y legalmente 
anulada, y simbólicamente ausente. Tal continuidad sugiere, de un lado, la 
inoperancia del “dispositivo sor” en su función traslaticia hacia una nueva 
vida relacionada exclusivamente con la dimensión trascendente; de otro 
lado, en la lógica simulación-disimulación pone de relieve su carácter de 
“dispositivo de gestión” entre la muerte mundana y la pervivencia de la 
mundanidad inherente a la condición autoral y a la producción literaria. Si 

4 Bien sabemos que en la época la condición religiosa era una forma de vida para 
hombres y mujeres, un “acomodo” en la sociedad, según Octavio Paz. Sin embargo, para 
las mujeres este “acomodo” era bastante más estrecho, en tanto para ellas la condición de 
“desposadas” era irrecusable, ya fuera en su dimensión terrena o trascendente. No obstante 
el tutelaje masculino de las dos formas del desposorio y las ideas que se tenían sobre la nula 
formación de las mujeres, el convento constituyó un espacio de desarrollo de una determinada 
cultura femenina, tal como la investigación ha venido demostrando desde los estudios de 
Josefi na Muriel hasta este momento, en que se ha ahondado más en el tema. Paz, por ejemplo, 
refi ere largamente la vida conventual de la clase alta y sus laxitudes cuando revisa las posibles 
razones que determinaron la toma de hábito de sor Juana; de nuestra parte, pensamos que en 
la toma de hábitos pesaron más las posibilidades ofrecidas por el convento que la ausencia 
de padre a la que el crítico mexicano da tanta importancia. Cfr. Muriel: Conventos de monjas 
de la Nueva España (1946) y Cultura femenina novohispana (1994). 

5 Sus dos ingresos a la vida conventual, el primero, fallido, a la orden de las carmelitas, 
el segundo, a la de las jerónimas.

6 Me refi ero al rito de ingreso al claustro en que se asumen los hábitos de monja, es 
decir, a la muerte simbólica para el mundo.
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en el orden del ritual la secuencia de transformaciones no culminó, como 
era de esperarse –o como hubiera deseado su confesor Antonio Núñez 
de Miranda–, con la paz espiritual inherente a la condición de monja de 
claustro7, en el plano de la representación plástica y en el orden de los 
signos que aquí nos interesan, la “sor” plasmada en los retratos se abre a 
otras dimensiones y se revela como representación de representación: como 
un soporte personae del signifi cante permanente(mente) vaciado –puro– 
“Juana”, que no deja de reescribir(se) en la interpretación y en la estética 
contemporáneas, en lo que podríamos llamar la “heráldica”8 de la actual 
cultura (neo)barroca latinoamericana.

Abordar las complejidades implícitas en esta condición eternizada por el 
imaginario visual, no por la obra de la misma Juana, requiere que realicemos 
un esfuerzo “desnaturalizador” de la imagen plástica9, si es que queremos 
atender a la inconcordancia entre ella y la imagen de sí misma que sor Juana 
construyó en sus poemas. Sin ánimo de entrar en la larga y muchas veces 
desenfocada discusión sobre la fe de sor Juana10, lo que me interesa señalar 
aquí es que, a diferencia de lo que sucede en otros textos producidos por 

7 En el plano histórico, el apelativo “sor” asociado a la orden de las jerónimas y 
no a la de las carmelitas más bien funcionó como una cuña destinada a impedir el cierre 
de todas las puertas que en la época sí hubieran aislado a sor Juana del mundo de las letras 
y el conocimiento: el matrimonio, la condición subordinada de la mujer, la pobreza de la 
vida conventual. Este último elemento sin duda hubiera constituido un severo impedimento 
para el desarrollo intelectual de sor Juana, pues no sin razón, aquellos que se han abocado a 
reconstruir su biblioteca aluden el costo económico de ella, así como revisan las instalaciones 
del convento de las jerónimas y sus relaciones con la corte. Bien se sabe que los conventos 
refl ejaban las jerarquías económicas y sociales de la Colonia.

8 En el sentido en que Severo Sarduy ha trabajado este término en sus Ensayos 
Generales sobre el Barroco (238-239).

9 Este esfuerzo “desnaturalizador” no está en desacuerdo con la obra poética, pues 
son más que complejas las relaciones de la autora con los retratos, con su dimensión material 
y con su dimensión representativa. Más confl ictivas con los retratos propios. Georgina Sabat 
de Rivers ha trabajado el tema del retrato poético en la obra de la monja y señala: “Entre las 
muchas tradiciones literarias que llegaron a sor Juana parece tener un lugar especial, por la 
cantidad que ella dedicó al tema, las composiciones de retratos” (“Sor Juana y sus retratos 
poéticos” 39).

10 Cuando sor Juana aborda “cuestiones de fe”, lo hace desde el ejercicio político, 
estético o de la discusión intelectual, no desde la profesión o declaración de crencia. Paz es 
enfático en este punto: “No hay alusión al llamado de Dios ni a la vocación espiritual…” 
(157).
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monjas, sor Juana no se autorrepresenta como religiosa, pues, en sus poemas, 
sus hábitos de jerónima son prácticamente invisibles11. 

Para indagar en el particular sentido que tiene esa invisibilidad, parece 
razonable revisar la signifi cación cultural y fi losófi ca de las palabras “hábito” 
y “celda” en relación con la imagen icónica de nuestra monja, asi como en 
relación con su poética. 

Observemos que los términos “hábito” y “celda” constituyen ambos un 
lugar de habitación tanto como un ser-estar en los que interior y exterior 
son indisociables, pues se habita el espacio arquitectónico de la celda y se 
incorpora la dimensión material del ropaje de la misma manera que ese espacio 
y esa vestimenta representan una muy determinada manera de habitar-ser en 
el mundo. Hábito y celda confi guran un “estado” al interior de la sociedad, 
así como socialmente expresan y representan ese “estado”, en la múltiple 
acepción social, política y espiritual de esta palabra. En este sentido, hábito y 
celda no solo conforman un “ethos”, sino que, además, desde su materialidad 
codifi cada, articulan un discurso sobre lo social, lo histórico y lo trascendente, 
sin dejar de subrayar nunca la situación de clausura o destinación de la 
vida del sujeto. Si revisamos el sentido que tiene el término “ethos” desde 
Aristóteles hasta nuestros días, encontramos que “ethos” indica una forma 
de vida (la que se desarrolla ritualmente al interior de la celda) tanto como 
una manera de ser: la que el hábito-costumbre forma (y la que la materialidad 
del vestido representa). 

Si recurrimos al diccionario12 encontamos que la palabra “celda” defi ne tres 
espacios arquitectónicos y/o emplazamientos políticos, judiciales y culturales 
de profunda signifi cación social, tal y como interpretó Michel Foulcault. Una 
celda es simultáneamente el aposento de un preso en la cárcel, de un estudiante 
en un colegio o establecimiento análogo y de un religioso en su convento. 
Una celda o celdilla es también una “Instalación para manipular, procesar e 
investigar materiales irradiados”, es decir, elementos contaminantes y letales13.

11 Al respecto, Paz dice lo siguiente: “Los poemas de sor Juana tienen un carácter muy 
distinto y en ellos nunca se hace la menor alusión a su estado religioso. En ningún momento 
la autora aparece como una monja sino como una mujer libre de la clase alta, soltera a veces 
y otras prometida, casi siempre en trato con uno o dos galanes.” (368).

12 Diccionario de la Real Academia Española (2001). De aquí en adelante, todas las 
defi niciones extraidas del diccionario, corresponden a esta edición.

13 Refi riéndose a la situación de la mujeres, Margo Glantz dice: “Es obvia la necesidad 
de tenerlas perfectamente encasilladas en espacios supervisados con estrechez, donde pudieran 

7625 Revista chilena literatura 81 Interior.indd   747625 Revista chilena literatura 81 Interior.indd   74 03-04-2012   11:30:2703-04-2012   11:30:27



La celda, el hábito y la evasión epistolar en Sor Juana Inés de la Cruz  75

El mismo diccionario defi ne el hábito de manera acorde a la refl exión 
fi losófi ca. Un hábito es un “Vestido o traje que cada persona usa según su 
estado, ministerio o nación”, especialmente el que usan los religiosos y 
religiosas. Asimismo, un “modo especial de proceder o conducirse adquirido por 
repetición de actos iguales o semejantes, u originado por tendencias instintivas”. 
También es un vestido que identifi ca a los estudiantes y a aquellos que han 
cometido pecado o delito público. Por último, pero no menos sugerente, un 
hábito es un elemento usado como instrumento de mortifi cación.

Las anteriores definiciones adquieren singular pertinencia cuando 
observamos los retratos que el imaginario barroco colonial nos dejó de sor 
Juana, al mismo tiempo –quierase o no– que entablan paradójicos diálogos 
con los rasgos y el repertorio gestual con que la representó: la juventud como 
un estado permanente y/o inmanente, el boato del hábito, el lujo material e 
intelectual de la celda, el gesto habitual de sostener la pluma entre sus manos, 
o de posarlas simplemente sobre un libro abierto14. La imagen modélica 
repetitiva expuesta por esos retratos hasta hoy provoca en el observador un 
estado de incertidumbre y vacilación, pues frente a ella no podemos defi nir si 
estamos ante el imaginario visual de la plástica colonial y en el margen estricto 
de esas coordenadas debe ser apreciada, o si los retratos mismos contituyen 
una suerte de documentos “históricos”15 confusamente vinculantes –como es 
propio del Barroco– del orden profano (la escritura, la poesía, el conocimiento) 
y el sacro (la celda y las connotaciones espirituales que implica). 

estar aisladas, al alcance de la mano, incapaces de causar daño. Y solamente causa daño aquello 
que por su misma naturaleza infringe las estrictas reglas que una sociedad ha erigido como 
válidas para controlar todo lo que salga de su concepto de normalidad” (39).

14 Aun cuando adjudicar los retratos al Manierismo no aparece justifi cado, sí vale la 
pena registrar la impresión de Paz al observarlos. “Agrego que las jerónimas también llevaban 
pulseras de azabache, anillos y escarolados los hábitos, a imitación de las concepcionistas. 
Las escenas pintadas en los escudillos a que se refi ere de la Maza, según lo atestiguan los 
retratos de sor Juana, son decididamente manieristas: estilización que roza la afectación y una 
indefi nible sensualidad a un tiempo azucarada y mórbida. En el retrato de Juan de Miranda, 
el más antiguo que tenemos de sor Juana, ella acaricia con la mano izquierda, como si fuese 
un collar, las cuentas del rosario descomunal, en un gesto más galante que devoto. En ese 
retrato, como en el concetto poético y en la moral de la época, triunfa el principio manierista 
de la conjunción de opuestos” (174). En la adjudicación manierista de estos retratos, lo que 
Paz no observa es que, hasta hoy, el Barroco americano siempre alude, incorpora o pone en 
perspectiva al Manierismo sin dejar de ser plenamente Barroco.

15 En el sentido en el que una obra de arte constituye el registro de una época.
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Si referimos estos retratos al marco representacional del Barroco y sus 
motivos, es decir, si examinamos el imaginario barroco colonial en el marco 
general del s. XVII, lo primero que habría que anotar es que la condición de 
“eterna juventud” de la “Fénix Americana” parece invisibilizar la muerte de 
la mujer de 43-45 años, aproximadamente, en medio de una epidemia. Lo 
signifi cativo de aquello es que la representación “borra” totalmente el paso 
del tiempo (su acción devastadora en los poemas metafísicos de Quevedo, 
como mejor ejemplo) y la osamenta barroca del siglo XVII asociada a la 
actividad intelectual (Vanitas)16. El hecho es que a sor Juana no la vigila la 
calavera alogorizada o representada por alguno de sus emblemas, como es más 
que habitual en la representación barroca; al contrario, ella posa sus manos 
elegantemente sobre un libro-saber, como si con ese gesto acariciase uno de 
los muchos animales domésticos que pulularan en su celda. Para apreciar 
la singularidad de esta actitud, basta compararla con las representaciones 
máximamente desasosegadas del inspirador de la orden a la que pertenece 
nuestra monja, san Jerónimo, en las que la asociación de la cadena libro-
escritura-ciencia-actividad intelectual a la calavera advierte sobre uno de los 
más grandes peligros que acechan el alma humana17. La diferencia entre la 
representación del santo y la de la monja, llama la atención sobre el espacio 
intersticial de posibilidad de la imagen en el ámbito colonial, para advertir 
ahí la presencia de la línea discursiva-argumentativa criolla-barroca, que 
desatiende la advertencia funesta punitiva respecto de la ciencia humana, 
para aunar la inmanencia de la juventud de la sujeto representada con la de 

16 Entre los múltiples trabajos que se pueden consultar sobre el tema está el de Sebastián 
Santiago. Cotrarreforma y Barroco: lecturas iconográfi cas e iconológicas. Prólogo de Alonso 
G. De Ceballos. Madrid: Alianza 1989.
En el retrato de Miguel Cabrera, el reloj incrustado en la biblioteca de la monja es absoluta-
mente barroco, así como el cortinaje que encubre los libros en la esquina superior izquierda 
de la estantería. Sin embargo, ese reloj en nada amenaza la lozanía del rostro de la monja ni 
la elegancia juvenil de sus manos. Por otra parte, la tela del cortinaje alarga sobre los libros 
los pliegues y la cadencia del elegante hábito de la monja: los vela, los oculta, aureola la 
biblioteca del misterio con que el Barroco impacta los sentidos y contamina la biblioteca de 
esa “indefi nible sensualidad” de la que habla Paz.

17 El San Jerónimo escribiendo de Caravaggio (Galería Borghese, Roma, 1605), 
para poner solo un ejemplo. Por otra parte, José Lezama Lima ha insistido sobre la ausencia 
de la osamenta medieval y la presencia de la risa en el barroco americano en La expresión 
Americana y en sus refl exiones sobre el pintor mexicano José Guadalupe Posada (La Materia 
Artizada).
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América-Nuevo Mundo, concebido este continente como fuente vital de 
renovación material y espiritual del (viejo) mundo18. Desde esta perspectiva, 
la imagen de sor Juana es símbolo y metáfora del discurso argumentativo-
reivindicativo del Barroco Indiano, asi como es ejemplar de su operatoria 
simulación-disimulación.

En otro plano, la incertidumbre producida por los retratos de sor Juana 
emana particularmente de las autorrepresentaciones de la obra poética y sin 
duda de las declaraciones que la monja vertió en la famosa carta Respuesta 
a sor Filotea de la Cruz, las que discuten con esos registros visuales un poco 
posteriores, es cierto, pero propios del mismo imaginario y periodo en que 
fue escrita la carta. Si no olvidamos o banalizamos (que es una de las formas 
más efi caces del olvido) que Juana entró al claustro y confi nó su existencia 
a la celda para poder desarrollar su actividad intelectual, de ninguna manera 
podemos defi nir si esos retratos exponen la fi gura de una monja o de una 
escritora del siglo XVII19. Este asunto bastante trillado, por el contrario se 
torna insoslayable si se apunta a la operatoria simulación-disimulación como 
elemento congénito de la imagen y mecanismo regulador del campo expresivo. 
Pues las luces que la carta proyecta sobre los hábitos –reales o representados– 
de sor Juana, inducen un efecto anamórfi co que obliga al lector-observador a 
un desplazamiento en virtud del cual, en una misma fi gura, una monja se ve 
desmentida por el camaleónico gesto de una escritora que se ha camufl ado con 
los hábitos –espirituales y materiales; con el ethos– de una monja. Ciertamente, 
a partir de aquí las defi niciones llanas sobre la identidad referenciada por el 
signifi cante –puro, vaciado– “sor Juana” carecen de importancia, en cuanto 
el movimiento anamórfi co dinamiza y encabalga una nueva transformación 
en el ámbito de la signifi cación histórica: la transfi guración de la imagen 
icónica de la monja en la imagen del Proteo20 femenino y tutelar del Barroco 
Americano, atrapado en una celda colonial.

18 En el acápite “Sor Juana, el oro racional”, en la misma línea de Antonio Alatorre, 
Margo Glantz examina el proceso de metaforización del que fue –y es– objeto sor Juana y 
que la convirtió en “paradigma de lo americano” (36). Por su parte, Paz nos informa que el 
cuadro de sor Juana pintado por Juan de Miranda fue adquirido por la Universidad Nacional 
Autónoma de México y se encuentra en la Rectoría de esta Casa de Estudios.

19 Escritora con “celda propia”, en un sentido literal.
20 Utilizo la fi gura de Proteo tal como la trabajó Jean Rousset en su obra Circe y el 

Pavo Real. La Literatura Francesa del Barroco. 
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Algo parecido sucede si focalizamos la relación entre el sujeto y el 
mundo representado en los cuadros. Infl uenciados por los efectos de la meta-
anamorfosis que se proyecta desde la carta escrita en la Colonia hasta hoy, 
resulta que el lugar físico también se inserta en el mismo tejido de incertezas. 
Como dije, no sabemos si el espacio representado en los retratos de sor Juan 
es el lugar en el que una intelectual habita y desarrolla su trabajo21, o si se 
trata de un lugar de reclusión –una “celdilla”, en el sentido que nos entrega el 
diccionario22–, suntuosamente equipado y disimulado por una impresionante 
biblioteca. Esto, sobre todo, porque esa biblioteca es un elemento tan inherente 
como mitifi cador de la escritora barroca más famosa de nuestra historia. Así 
como la renuncia a ella es particularmente indisociable de la persecución 
ortodoxa de la que fue objeto y de su muerte, en el campo cultural amplio la 
biblioteca colonial también conlleva el discurso argumentativo-reivindicativo 
del intelectual americano23. En este sentido, el “enmarque” de la imagen de 
la monja en medio de sus libros no solo representa plenamente lo dicho por 
Carlos de Sigüenza y Góngora sobre sor Juana en su Theatro de Virtudes 
Políticas, también recoge ideológicamente la disputa del mismo Sigüenza y 
la de otros criollos con la intelectualidad peninsular-europea por el saber. De 
tal manera que en el campo de intersecciones negociado entre la vigilancia 
y las posibilidades expresivas, la biblioteca-mundo(colonial), representada 
en los retratos de sor Juana, alegoriza el confl icto criollo-peninsular, de la 
misma manera que en ese campo se presenta como una “zona endurecida” o 
de alta tensión24. Por último, en la imagen de la biblioteca convergen con igual 

21 Como sabemos, las celdas eran propiedades privadas, algunas sumamente cómodas, 
dotadas de dependencias para esclavas y/o criadas que se compraban y vendían desde el interior 
del convento. La investigación contemporánea sobre la vida conventual del s. XVII adelanta 
que en cierto sentido constituían espacios privilegiados de independencia femenina.

22 Con relación al signifi cado de “celdilla”, no debemos olvidar que el jesuita Antonio 
Núñez de Miranda, califi cador del Santo Ofi cio, es quien gestiona el ingreso de Juana de 
Asbaje a la vida conventual. Sin embargo, este hecho contrasta con la impresión que causan 
los retratos. Hablando de las celdas de las monjas, Paz nos hace partícipes de la suyas: “la de 
sor Juana, a juzgar por sus retratos, era elegante y un si no es teatral” (179). 

23 No son pocos los esfuerzos de la crítica contemporánea por recomponer la biblioteca 
de sor Juana: a partir de la revisión de los autores citados por la monja, de sus retratos y de una 
serie de conjeturas sobre la profundidad de su conocimiento. Este esfuerzo parece encerrar 
un secreto deseo de reponerle en la fama aquello que suponemos le fue arrebatado.

24 No en vano los “datos duros” sobre los libros que circulaban en las colonias se 
encuentran en los registros del Santo Ofi cio (Trabulse 125-230).
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intensidad el control inquisitorial sobre los libros que llegaban a las colonias, 
como la evidencia de su burla. En tal sentido, la secuencia anamórfi ca celda-
biblioteca, resultante de la operatividad simulación-disimulación, obliga a 
componer la fi gura ambivalente y tensa de la “biblioteca enclaustrada”, y a 
refl exionar sobre esta fi gura espacial en relación con la producción plástica 
colonial y con la producción poética de nuestra autora.

Ahora bien, en el visible/invisible hábito barroco de sor Juana sin duda 
se concentra la operatoria simulación-disimulación. Sobre todo si buscamos 
interpretar el hábito como un símbolo exterior de la actividad espiritual, 
o como la forma visible de la persona interior; es decir, si pretendemos 
responder a las siguientes preguntas: ¿Cuál es la actividad espiritual que 
simboliza ese hábito en particular? ¿Cuál es la persona interior que visibiliza? 
Aquí también es imposible defi nir si la lujosa vestimenta expresa el poder 
económico y el prestigio adquirido (otra forma del poder) por la intelectual 
que la ostenta25, o si esas sedas y damascos son un refi nadísimo vestido de 
presidio, de mortifi cación. En este caso, la indeterminación y/o posibilidad 
anamórfi ca convoca las operatorias del disfraz y la máscara para señalarlas 
como la actividad espiritual verdaderamente simbolizada por el hábito, de tal 
manera que ese hábito (en sus varias acepciones) se convierte más bien en el 
símbolo de una travestización26 acaecida simultáneamente en distintos niveles: 
el intelectual, el material y el espiritual. Sin embargo, como aquí el hábito no 
hace a la monja –o no nos perite defi nirla–, lo que importa es que ese hábito 
barroco confi gura el escenario una metamorfosis en suceso que bascula entre 
el signifi cante puro “Juana” y el soporte personae “sor Juana”, aprehensible 
solo como “Imagen”, en el sentido poético que le dio a este concepto José 
Lezama Lima en su obra ensayística (vgr., El reino de la imagen)27. Por otra 
parte, lo que sí queda claro, es que la metamorfosis en suceso constituye la 

25 Esta ostentación también debe considerarse como un elemento ideológico de la 
plástica colonial, que disimula su discurso con el boato permitido; en palabras de José Lezama 
Lima, “con fastuosidad que cruje en el misal.”

26 Tal y como ha sido interpretado, por ejemplo, por Mabel Moraña en Viaje al Silencio. 
Exploraciones del discurso barroco. Diccionario de la Real Academia Española: Travestismo: 
Práctica consistente en la ocultación de la verdadera apariencia de alguien o algo. U. t. en 
sent. fi g.

27 Lezama, que nos habla del Rey-Poeta y de su poder cohesivo y reformulador de 
las épocas históricas, desafortunadamente no se detiene lo sufi ciente para percatarse que en 
el ámbito americano la imagen de sor Juana tiene esas características. 
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contracifra de las claves penitenciarias de la sociedad colonial que habitó 
aquella que en el siglo se llamó Juana Ramírez de Asbaje, Sor Juana Inés de 
la Cruz, Décima Musa, Fénix de América y La peor del mundo.

Ahora bien, si sor Juana no se autorrepresenta como una monja, ¿cómo 
se manifi estan la celda y el hábito en los textos? 

Antes de atraer algunos de los poemas en los cuales sor Juana alude a su 
condición de encierro, resulta importante detenerse en un aspecto que nos 
puede iluminar las relaciones entre su escritura y la sociedad panóptica en 
la que la produjo. Para ello remito nuevamente a la carta Respuesta a sor 
Filotea de la Cruz, ya no por los datos biográfi cos que entrega, sino para 
sugerir su pertenencia genérica y su específi ca función comunicativa como 
dos elementos caracterizadores de la obra de sor Juana.

En tanto producción poética realizada totalmente en el encierro, más allá 
de esa reducida parte de su obra clasifi cada bajo el rótulo “epistolar”28, en 
gran medida la obra de sor Juana tiene la forma de un diálogo escrito o de 
un epistolario poético, en el cual sus poemas adquieren la función de una 
carta respuesta a algún asunto concreto que se le pide o demanda desde el 
exterior. Pruebas de ello son los “poemas misiva” en los que agradece un 
regalo o acompañan otro que ella misma envía fuera del claustro y que de su 
parte refi eren a asuntos tan domésticos como la factura de una conserva; o 
aquellos en los que responde sobre preceptos musicales a una de sus amigas; 
o aquellos otros en los que, por medio de la formalidad de la carta, expresa la 
voluntad de fi gurar e interferir en lo político-público, cuando dirige peticiones 
poéticas de orden social o judicial a la autoridad. 

Como bien se sabe, la carta Respuesta a sor Filotea no es ni el primero 
ni el único texto en el cual sor Juana contesta un ataque. Por el mismo 
medio, pero ya en una dimensión poética, replica las agresiones que le 
hacen extramuros, tal como muestra ejemplarmente aquel poema con el 
que responde la insolencia de un caballero del Perú que le dice que se 
convierta en hombre29. Con la misma fórmula poético-epistolar, sor Juana 
realiza peticiones personales que le son importantes; recordemos aquel 
poema dirigido a su querido don Payo para solicitarle el sacramento de la 

28 Trece en total son los poemas clasifi cados como “Romances Epistolares”.
29 En el mismo sentido y tono se encuentra el epigrama comentado por Georgina Sabat 

de Rivers, del cual comenta esta crítica “…en buen español, lo que hace la poeta es llamar al 
que la ha atacado, ‘hijo de puta’” (En busca 40). 
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confi rmación, cuyo encabezado es ni más ni menos que el de una carta. El 
primero de los poemas al que me refi ero, clasifi cado como Romance Epistolar 
en las Obras Completas30, comienza así:

Señor: para responderos… (62)

El segundo, igualmente clasifi cado, pero de sentimientos totalmente opuestos, 
mantiene el mismo encabezado epistolar:

Ilustrísimo Don Payo,
amado Prelado mío;
y advertid, Señor, que es de
posesión el genitivo: (16)

Fuera de estos romances epistolares canónicos, encontramos una serie de 
poemas en los que la monja acentúa la dimensión de la misiva para tratar 
asuntos puntuales; generalmente, cuando se refi ere o comenta la obra de 
otros autores. Por ejemplo:

Tulio Español: mal al veros
(…)” (117)

En otras ocasiones, el poema no tiene el encabezado de la carta, pero es un 
texto escrito para tratar –porfi ada y precisamente– un asunto no perteneciente 
a la órbita de lo personal pero sí de su interés. Como podemos presumir al 
leer “Memorial a un Juez”, la monja ya ha dirigido reiteradas poemas-misivas 
a su destinatario para abogar por la causa de una viuda:

Juzgo, aunque os canse mi trato,
que no os ofendo, en rigor,
pues en cansaros, Señor,
cumplo con vuestro mandato;
y pues éste fue el contrato,
sufrid mis necias porfías
de escuchar todos los días
tan continuas peticiones,

30 Todos los poemas citados o aludidos pertenecen a esta edición y serán citados con 
el número de página en donde aparecen.
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que aquestas mis Rogaciones
se han vuelto ya Letanías.
(…)” (121)

Como cualquier escritor profesional, vía el poema-carta, sor Juana trata 
asuntos de dinero. Esta función pragmática –comunicativa, económica, casi de 
recibo– constituye el asunto del poema en el que agradece –ambiguamente– 
el pago que recibió del Cabildo de México por la realización del Arco de 
Triunfo erigido en honor del virrey Marquéz de la Laguna. 

Esta grandeza que usa
conmigo vuestra grandeza,
le está bien a mi pobreza
pero muy mal a mi Musa.
Perdonadme si, confusa
o sospechosa, me inquieta
el juzgar que ha sido treta
la que vuestro juicio trata,
pues quien me da tanta plata
no me quiere ver Poeta (120).

No obstante todos los poemas anteriores muestran que la escritura fue para 
sor Juana un vehículo efi caz para traspasar los muros del convento, hay un 
poema –clasifi cado en la Obras Completas bajo el rótulo “Billetes y Otros 
Poemitas”– en que queda clara la función comunicativa de la obra de sor 
Juana. Como se verá inmediatamente, ahí se alude a la materialidad del 
mensaje y a su intercambio habitual, al carácter “secreto” e íntimo que lo 
envuelve y a su forma de circulación:

El paje, os dirá, discreto,
cómo, luego que leí,
vuestro secreto rompí
para no romper el secreto.
Y aun hice más, os prometo:
los fragmentos, sin desdén,
del papel, tragé también;
que secretos que venero,
aun en pedazos no quiero
que fuera del pecho estén (119).
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Los anteriores ejemplos revelan que la obra misma también exhibe operaciones 
complejas acordes a la anamorfosis que hemos señalado, en tanto la función 
comunicativa y la expresiva-estética se mixturan y el poema se transfi gura 
en una carta o al revés.

Si bien los poemas-carta son medios efectivos a través de los cuales sor 
Juana rompe el aislamiento de la celda y trasciende el hábito para entablar 
diálogos no siempre felices con la sociedad, en otro orden constituyen una 
especial forma de documento o manifi esto cuya afortunada conservación 
nos permite conocer los confl ictos ideológicos y las relaciones sociales que 
suscitaron su escritura. Por eso mismo llaman la atención sobre el despliegue 
de la escritura poética como estrategia comunicativa en la sociedad panóptica. 
En este último sentido, estos poemas-carta deben ser observados como textos 
híbridos que cumplen una función muy específi ca de “representación”, en 
uno de los sentidos que la RAE da a esta palabra: “sustituir a alguien o hacer 
sus veces, desempeñar su función o la de una entidad”, pues los poemas-carta 
“representan” a la enclaustrada (informan, declaran, rebaten o refi rieren), así 
como confi guran una especial forma de “presencia estética” por medio de la 
cual la famosa escritora Sor Juana Inés de la Cruz fi gura y se representa (en 
el sentido dramático del término) como tal en la sociedad31.

Si el avance de lo epistolar hacia lo público proporciona un productivo 
punto de vista para exponer las estrategias evasivas del claustro-hábito, lo 
que los poemas-carta muestran en el ámbito de la intimidad resulta todavía 
más signifi cativo, pues una lectura extendida de la obra de la monja revela 
una plena conciencia de funcionalizar sus poemas como cartas, respuestas, 
apelaciones o medios en general para mantener diálogos íntimos en el 
orden de los afectos. En ellos, más de una vez la escritura poética misma 
marca la condición epistolar –comunicativa– del poema, en cuanto se hace 
referencia directa al diálogo diferido que mantiene con alguna de sus amigas 
las virreinas. Esto se observa claramente a propósito de reclamos propios 
de la amistad y en relación con “las prisiones del retiro”, cuando la monja 
le dice a una de las virreina frases tales como “te escribo” (poema 17, p. 
24) o “no quise escribirte” (poema 18, p. 25) en el poema que se le envía o 

31  Al comentar la actividad escritural de sor Juana, Paz se lamenta por la pérdida de su 
nutrida correspondencia y acota: “Además de su obra literaria, nada desdeñable por la cantidad 
y por la diversidad de asuntos, fue una infatigable escritora de cartas”. Y un poco más adelante 
agrega, “la avidez de sor Juana por la comunicación escrita revela cierto oportunismo, un ansia 
inmoderada por conocer y ser conocida. Vanidad, sí, pero asimismo soledad” (180-181).
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dedica. Esa afi rmación íntima epistolar del poema, marcada por la primera y 
segunda persona del singular, nos informa del mundo psíquico y emocional 
de la monja, de la intensidad de sus afectos, deseos y frustraciones, así como 
de los vínculos amorosos que mantuvo extra muros del claustro y que tanto 
han dado que hablar a los exegetas de su obra.

No hay duda de que podríamos examinar largamente la interioridad de 
sor Juana a través de la condición epistolar de sus poemas, sin embargo, en 
esta ocasión dejo de lado ese interesantísimo aspecto para hacerme cargo de 
la forma particular que adquieren los textos en relación con las condiciones 
sociales de su producción. En este sentido, es necesario preguntarse por qué 
los poemas de sor Juana adquieren la forma de la carta y cumplen su misma 
función comunicativa. Como es de esperarse, la única respuesta válida a 
nuestra pregunta se encuentra en los mismos poemas.

Precisamente en un poema dirigido a su amiga, la condesa de Galve, sor 
Juana hace explícita queja por su situación de encierro. De entre los muchos 
poemas en que sor Juana alude con mayor o menor profundidad al asunto, 
elijo este para hacer presente que esa queja es relevante para comprender 
aspectos de su poética. Signifi cativamente, en este texto la voz enunciante 
se identifi ca ontológicamente con el angustiado discurso de Segismundo de 
La vida es sueño de Calderón de la Barca, cuando este personaje eleva su 
queja y expresa su rabia entristecida por su inexplicable reclusión. Tal como 
el personaje dramático, en el texto de la monja la voz poética reclama con 
justicia esencial su pertenencia al género humano, para derivar de aquella 
pertenencia su derecho (natural) a la libertad.

¿Nací yo acaso en las yerbas,
o críeme en las ortigas?
¿Fue mi ascendiente algún risco,
o mi cuna alguna sima?

¿No soy yo gente? ¿No es forma
racional la que me anima?
¿No desciendo, como todos,
de Adán por mi recta línea?32

32 Probablemente aquí podemos encontrar un eco de las discusiones sobre la pertenencia 
o no del indígena a la genealogía adánica, es decir, sobre si tenía alma o no.
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Este reclamo de humanidad basado en el libre albedrío involucra lo trascendente 
para focalizarse luego en el alegato por las libertades individuales del sujeto, 
las que en el orden histórico están reguladas y restringidas por los poderes 
políticos e ideológicos que rigen la sociedad. Primero veamos que en sor 
Juana la protesta es por el encierro físico concreto; luego, que la justa demanda 
confi gura una paradoja poética y vital sin resolución a lo largo de su vida y 
obra, porque el encierro ante el cual se rebela, posteriormente es afi rmado 
como la única forma posible de existencia en su sociedad, tal como confi rma 
décadas después el registro biográfi co de la Respuesta a sor Filotea.

Lo primero, el encierro concreto:

Pues por qué no he de ir a verte
cuando todos te visitan?
¿Soy ave nocturna para 
no poder andar de día?

Si porque estoy encerrada 
me tienes por impedida,
para estos impedimentos 
tiene el afecto limas.

La paradoja se desprende también de la operatoria simulación-disimulación 
que con sus múltiples juegos establece la diferencia entre Segismundo 
(entendiendo, por supuesto, al personaje como una refl exión y una propuesta 
libertaria citadas por la monja) y sor Juana, pues el personaje dramático 
asume el juego de las apariencias como estrategia para salir de su encierro 
y vivir en la sociedad. La monja, por el contrario, lúcidamente percibe la 
imposibilidad de la libertad en una sociedad carcelaria que idea formas 
simbólicas de lo monstruoso como fórmula de control. Así lo dice en el 
poema en que responde al caballero que le escribió el romance “Madre que 
haces chiquitos” (poema 49):

¡Qué dieran los saltimbancos,
a poder, por agarrarme
y llevarme, como Monstruo,
en esos andurriales
….
¡Aquesto no! No os veréis
en ese Fénix, bergantes;
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que por eso está encerrado 
bajo treinta llaves (66).

Queda claro que el asunto de la libertad no se resuelve para sor Juana con el 
hecho de habitar fuera de la celda, en la sociedad. Más bien se defi ne y cobra 
toda su profundidad en contradicción con los principios penitenciarios que 
animan la normativa social en lo más medular. Ahora, si tal normativa opera 
en el imaginario social y desde ahí impone la deshumanización de la sujeto 
en la categoría de lo monstruoso-aberrante, en el orden de la subjetividad 
desata el imaginario de la autoaniquilación:

¿Qué mi tintero es la hoguera
Donde tengo que quemarme,
Supliendo los algodones
Por Aromas Orientales?

Frente a la monstruosidad o la hoguera, la paradoja del “autoencierro libertario” 
se presenta como un acto de autodefensa y de huída. En consecuencia, no 
sorprende que en la poética de sor Juana la imagen mítica y trágica de Ícaro 
–el “emplumado” que se “incendia” en su fuga libertaria, como sor Juana, 
fi gurada por su pluma, se “quema” en su tintero– sea el doble correspondiente 
de la de Segismundo.

Al inicio de este trabajo afi rmé que los estados de vigilancia apuntan 
simultáneamente a lo social y lo corporal y que esto determina signifi cativamente 
las autorrepresentaciones de los sujetos en los discursos y sus representaciones 
en las obras de arte. Conviene, entonces, hacer una breve referencia a la 
representación y autorrepresentación del cuerpo en algunos poemas de sor Juana.

La representación o la ausencia de lo corporal constituye uno de los aspectos 
más interesantes de la poesía de sor Juana y sin duda amerita un análisis 
exclusivo porque no se resuelve solamente aludiendo a su condición monjil. 
Pero por el momento me interesa tratar la neutralización del cuerpo encerrado, 
a partir de la cual se articula la supremacía de la actividad mental y sicológica 
como vía de realización de todos los deseos y anhelos de la afectividad.

Primero observemos la desaparición o escamoteo de la materialidad 
(sexualidad) del cuerpo mediante el recurso al género neutro del latín que 
tan bien conoce desde niña. En el ya citado poema-respuesta “al caballero 
del Perú que le envió unos barros diciéndole que se volviera hombre”, sin 
dejar de marcar distancia del mito de Sálmacis y Hermafrodito –que sin duda 
remite a una “neutralidad sexuada”–, sor Juana toca el tema de su propia 
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sexualidad y la defi ne en un tercer término o categoría ajena a la bipolaridad 
masculino/femenino:

Yo no entiendo de esas cosas;
solo sé que aquí me vine33,
porque, si es que soy mujer,
ninguno lo verifi que
Y también sé que, en latín,
solo a las casadas dicen
úxor, o mujer, y que
es común de dos lo Virgen.
(…)
y solo sé que mi cuerpo,
sin que a uno u otro se incline,
es neutro, o abstracto, cuanto
sólo el Alma deposite.

Entre las paredes físicas de la “biblioteca encarcelada” –a la cual remito al 
resaltar la declaración “aquí me vine” en el poema–, el cuerpo encerrado sufre 
una suerte de metamorfosis que lo convierte en un cuerpo-letra abstracto, cuya 
materialidad sexuada desaparece –o se fuga– en una neutralidad conceptual, 
tan codifi cada por la lengua como inasible en lo concreto. De tal manera que 
ahí, en ese lugar, entre cuerpo y biblioteca se produce una alineación mimética 
extrema y una particular transferencia por la cual el cuerpo es signo entre los 
signos, signifi cante sin polaridad.

No obstante la radicalidad del proceso, la abstracción no signifi ca la 
anulación de la actividad emocional; muy por el contrario, ésta va a buscar 
su realización por otras vías. Así se anuncia, por ejemplo, en aquel poema 
dedicado a la condesa de Galve que ya cité, en el cual observamos un “deseo 
tránsfuga” –“emplumado”, sin duda “icarizado”– que se escapa por los muros, 
para confi gurar otra forma de vivir la libertad coartada física y socialmente:

Sutil y ágil el deseo,
no hay, cuando sus plumas gira,
solidez que no penetre
ni distancia que no mida.

33 Las negritas son mías. El “aquí”, sin duda remite al claustro, encabalgado 
semáticamente con el hábito.
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Como es de esperar, la abstracción del propio cuerpo es solo una parte de un 
proceso mayor que contempla la abstracción del cuerpo del otro. Remitámonos 
a aquel magnífi co poema que se conoce como “Que contiene una fantasía 
contenta con amor decente” (poema 165), en el cual se subvierte el signo 
negativo de la cárcel y la abstracción toma otros rumbos para que el deseo 
amoroso se resuelva por la vía de la sublimación; esto es, por medio de la 
encarcelación de la imagen del cuerpo ajeno. Observemos la sublimación:

Detente sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que más quiero,
bella ilusión por quien alegra muero,
dulce fi cción por quien penosa vivo.

Ahora la encarcelación de la imagen:

Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mí tu tiranía:
que aunque dejas burlado el lazo estrecho

que tu forma fantástica ceñía,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisión mi fantasía (43).

Bien podemos ver en este poema una magnificación del motivo del 
aprisionamiento en el cual confl uye la imagen de la cárcel manierista y 
barroca, pero como sucede invariablemente en la poética de sor Juana, 
la representación modélica va a ser desencajada y conducida a un nuevo 
ámbito de signifi cación. En este caso sucede que el lugar por excelencia de 
la represión es resignifi cado por la hablante del poema, y la cárcel misma va 
a ser el lugar de la libre realización: del ejercicio intelectual, del deseo y del 
impulso amoroso, de tal manera que la celda se nos revela como el lugar de 
realización de la “intensa erótica imaginaria” de sor Juana, de la que habla Paz.
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