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RESUMEN / ABSTRACT

Lo que me propongo aquí es darle continuidad a una hipótesis ya anteriormente formulada 
por algunos lectores de Blest Gana. Se trata de la necesidad de un estudio capaz de relacionar 
toda la producción con los libros consagrados, en una integración de la obra como un todo, 
de manera orgánica, dentro de una visión general. En este caso, tomo las siete novelas que el 
autor publicó entre 1860 y 1864 para mostrar algunas de las redes que es posible establecer 
entre ellas.
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SEVEN NOVELS BY BLEST GANA: A VIEW OF THE WORK AS A WHOLE

My purpose is to give continuity to an argument previously suggested by some readers of Blest 
Gana. The general idea is associated with the need of a study capable of establishing a link 
between all of the renowned books, as a way of integrating them in the work as a whole in an 
organic way and with a general vision. In this case, I take the seven novels which the author 
published between 1860 and 1864 to show some of the relationships that can be established 
between them.
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1 Este ensayo forma parte de un proyecto más amplio en elaboración, en el que me 
detengo en el análisis de las crónicas y donde pretendo abarcar toda la producción del escritor. 
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Pienso que en función de la lectura que propongo en este ensayo se puede 
considerar la obra en dos grandes tiempos. El primero abarca su labor como 
novelista, pero también como cronista y dramaturgo (publicó una pieza de 
teatro), entre 1853 y 1864, año a partir del cual el escritor se silenciaría por 
casi treinta años, cediéndole lugar al diplomático que pasaría a residir desde 
entonces en el extranjero. El segundo periodo va desde 1897, cuando al 
jubilarse del Servicio de Relaciones Exteriores, retomaría su pluma en París, 
donde publicaría otras cuatro novelas hasta 1912.

En los cinco años que median entre 1860 a 1864, dentro de lo que 

escribir crónicas y se dedicó intensamente a la composición de siete novelas 
de extensiones variadas: La aritmética en el amor (1860), El pago de las 
deudas (1861), La venganza (1862), Mariluán (1862), Martín Rivas (1862), 
El ideal de un calavera (1863) y  (1864). No pretendo 
entrar directamente en las razones de naturaleza diversa, en parte ideológica 
que provocaron la reiterada reducción a La aritmética en el amor, Martín 
Rivas y El ideal de un calavera
de esa fase2. Lo que quiero es mostrar cómo en el recorte aquí propuesto, 
las siete novelas generadas en un periodo de enorme actividad productiva 
adquieren mayor envergadura, apreciadas en su conjunto. Al ser leídas de 
manera transversal, se advierte con más fuerza el impulso balzaquiano que 
las anima y del cual también se alejan, dibujando una modulación paradójica 

Asimismo, gracias a esa mirada, es posible examinar de modo más 
sistemático las matrices románticas que presentan un vínculo problemático 
y contradictorio con la intención realista del novelista chileno.

Lo que me propongo aquí es darle continuidad a un punto de vista ya 
anteriormente sugerido por algunos lectores que se dieron cuenta de la 
necesidad de un estudio capaz de relacionar toda la producción, incluidas las 
crónicas y las novelas de los años iniciales, con los libros consagrados, en 
una integración de la obra como un todo, de manera orgánica, en una visión 
general. Conviene, en este sentido, registrar las palabras de Jorge Román-

2 De seguro, el primer premio nacional de literatura idealizado por José Victorino 
Lastarria y Manuel Amunátegui, adjudicado a La aritmética en 1861, así como el tono general 

Martín Rivas y los minuciosos cuadros de costumbres en El ideal, contribuyeron 
en esa preferencia.
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Lagunas, autor de la última bibliografía blestganiana general, ya que ellas 
traducen, en líneas generales, la propuesta de lo que pretendo desarrollar en 
esta oportunidad:

La casi totalidad de la crítica ha enfocado no más de cinco de las 
diecisiete novelas que Blest Gana publicó. Las obras anteriores a La 
Aritmética en el amor se señalan como tanteos o esbozos de novela, 
y en ésta se ve el inicio del género en Chile y el punto de partida de 
la serie novelística del autor. Las otras cuatro que cuentan ya con un 
aparato crítico apreciable son Martín Rivas, Durante la Reconquista, 
El loco Estero y El ideal de un calavera, en ese orden. De las doce 
restantes, hay relativamente pocas reediciones disponibles y hay ciertas 
novelas, como Juan de Aria, que son casi totalmente desconocidas. 
Resulta evidente que muchos de los autores de estudios de conjunto 
sobre el novelista las han dejado de lado, contentándose con repetir 
los juicios de Silva Castro, Díaz Arrieta o Amunategui Solar. Una 
revisión efectiva de estas obras –y con métodos vigentes– podría 
resultar del mayor provecho (607).

A pesar de algunas imprecisiones, como la de que Blest Gana habría publicado 
diecisiete novelas –sabemos hoy que fueron dieciocho–, pienso que la situación 
descrita por Román-Lagunas en su estudio de 1980 sigue presentando las 
mismas carencias en la actualidad. Se hace necesario leer y releer la obra 
entera, incorporar las novelas que, en función de criterios de índole variada, 
fueron siendo sistemáticamente descartadas del podio consagrado.

Más allá de lo que pueden sugerir los contenidos críticos expuestos de modo 
bastante sucinto por el escritor en sus únicos dos ensayos programáticos, De 
los trabajos (1859) y La literatura chilena (1861), creo que a esta altura es 
posible encontrar una matriz común para el conjunto, leído en su totalidad, a 
partir de la articulación de sus partes, pensando cada novela como componente 
de un proyecto mayor. Desde esta perspectiva, surge en el horizonte una trama 
básica fundamental oriunda de un proyecto común que va moldeándose a cada 
paso, expuesto a cambios y organizado a partir de diversas posibilidades de 
ejecución formal según el punto de vista que va siendo adoptado.

Las divisiones de la vasta producción en dos o en tres periodos, propuestas 
por algunos críticos (Alone, Silva Castro, Concha, entre otros) obedecen a 
juicios estéticos de variada índole y a un criterio cronológico que resulta de 
poca ayuda para la comprensión de lo que podríamos tratar de delinear como 
una poética. Guillermo Araya también notó una continuidad dentro de las 
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opciones estéticas de Blest Gana, a pesar del “receso” de treinta años. Sin 
embargo, como el resto, atribuye pesos y medidas de valor, repitiendo el lugar 
común según el cual se destacan unas cinco o seis novelas y se descartan 
todas las demás por “menos valiosas o mediocres” (Araya, “Historia” 33).

El todo y las partes de la obra poseen una evidente identidad literaria. 
Prácticamente en todas las narrativas nos encontramos con altos y bajos, con 
tensiones y distensiones que dejan traslucir, a veces, los descaminos de una 
composición irregular pero que aun así es de una consistencia admirable que 
nos representa incluso en sus titubeos, defectos y aciertos más persistentes, 
a lo largo de un periodo decisivo de la formación histórica de Chile como 
nación moderna. En su interior respira el punto de vista particular del letrado 
Blest Gana sobre la herencia cultural chilena en sus primeros tiempos, sus 
usos, costumbres, modos de ser y de vivir en el campo, en la ciudad, dentro 
de todas las esferas de la vida social. Ese manantial de temas y motivos de 
la vida chilena del siglo XIX brota a lo largo de las dieciocho novelas. Tanto 
es así que cada crítico ha escogido sus “mejores novelas”: Para Alone, los 
criterios variaron, puesto que en 1940 consideraba que Durante la reconquista 
era, “sin disputa, la obra maestra” (Alone, Don Alberto 140) y treinta años 
después resultaba que El loco Estero podía ser “acaso lo mejor que produjo 
como gracia y viveza tan típicamente chilena” (Alone, Crítica 1). Para Silva 
Castro, en 1934, Durante la Reconquista era “su mejor novela” (Silva Castro, 
“Durante” 5-52), pero ya en 1955 había cambiado de opinión y colocaba 
“...sin vacilar en primer término, El loco Estero, la más característica de 
todas ellas” y dejaba en cuarto lugar a Martín Rivas (Silva Castro, Alberto 
336). Para Poblete Varas3, Guillermo Araya4 y Jaime Concha5, la selección 
será otra, distinta de las anteriores y apoyada en criterios bastante lábiles.

3 “Abelardo Manríquez es el personaje mejor dibujado” (152); “Las mejores novelas 
de su primera época: La artitmética en el amor, Martín Rivas y El ideal de un calavera (102).

4 La aritmética en el amor, Martín 
Rivas, El ideal de un calavera, Durante la reconquista, Los trasplantados y El loco Estero” 
(Araya, “Historia” 33).

5 “la que más me encantó y me sigue pareciendo inolvidable (la releo a menudo) es 
El Ideal de un Calavera. ¿Por qué? No lo sé en absoluto. Tal vez mi debilidad por esa obra 
derive de la muerte y ejecución de Portales que allí conocí por primera vez, y que dejaba 
una mancha sangrienta en el origen de nuestro destino histórico como país”. Palabras en la 
Universidad Alberto Hurtado el 11 de abril de 2012, por ocasión del lanzamiento de su libro 
Leer a contraluz. En www.letrasenlinea.cl.
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Con el pasar del tiempo y con la distancia que nos separa de las 
circunstancias en que el autor concibió su labor, fueron perdiendo fuerza la 
función formadora de la literatura, la misión del escritor nacional, el interés 
por lo local, la valorización de lo pintoresco y la caracterización de una 

como, por ejemplo, lo que podríamos denominar un “sistema interno” de 
funcionamiento de esa narrativa que, a su vez, nos remite directamente a una 
visión abarcadora del Chile del siglo XIX. El modelo balzaquiano de una 
obra total cobra aquí aún más importancia para una lectura en perspectiva. 

Jaime Concha. Desde los años setenta hasta su libro de 2011, pasando por 
el prólogo de la edición Ayacucho, de 1977, su interés se centró en la lectura 
de Martín Rivas.
que se lo conozca mejor y que se exploren los repliegues de su obra que 

(Concha, Identidad 3). En el mencionado artículo irá a dejar de lado las más 
revisadas, Martín Rivas y Durante la reconquista, para dedicarse con mayor 
cuidado a una de las primeras novelas, El primer amor, de 1858 y a El ideal 
de un calavera, de 1863.

La cuestión es que, al tomar la obra desde esta perspectiva, es posible 
observar hasta qué punto el novelista experimentaba formalmente como su 
modelo francés, Balzac, al adoptar variantes con relación a la factura, a los 

la relación de cada uno de ellos con la trama general. En efecto, a partir de 

testigo, narrador omnisciente intruso, narradores más o menos neutros, en 
tercera persona, con incursiones en el discurso indirecto libre), combinados 
con el uso frecuente de narraciones enmarcadas. Esos ensayos formales 
iban mucho en dirección a aquello que también había seducido a Balzac: el 
vaivén sobre las mismas obsesiones, el retorno a los mismo temas y tipos 
humanos, adoptando diferentes perspectivas. Experimentaba, por ejemplo, 
con las posibilidades estructurantes de la novela epistolar tan en boga desde 
el siglo XVIII. Un drama en el campo, de 1859, abre y cierra con una carta; 
la fórmula aparecerá también en Martín Rivas, de 1862, con algunos matices 
y variantes; El pago de las deudas, de 1861, avanza durante varios capítulos 
mediante un intercambio epistolar que propicia la rica alternancia de puntos 
de vista. En El ideal de un calavera, de 1863, el procedimiento va a servir, 
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modo como es retratada aquí, con delicada ironía, la situación de las mujeres 
en la sociedad patriarcal decimonónica que –salvo en contadas excepciones– 
rozaban el completo analfabetismo6:

Como las personas de su sexo en general, la hermosa joven temía 
más descubrir su falta de cultura en una carta mal escrita, que el 
compromiso que esa carta podría originar a su buena reputación. 

que sus verdaderos enemigos han sido las reglas de ortografía. Inés, 

aventurado a perder un adorador interesante. Esta fuerza de voluntad le 

sacadas de algún libro (Blest Gana, El ideal 131).

Ya ha sido dicho que uno de los ejes temáticos de esta producción es el amor. 
Alone lo explicitó con todas sus palabras: “ninguna otra cuerda de su registro 
vibra con tan persistente y vigorosa insistencia” (Alone, Don Alberto 239). 
De hecho, Doris Sommer se basa en esa premisa para realizar su provechosa 
lectura alegórica de Martín Rivas ((204-220). Sucede que una mirada más 

amorosa contrapuesta casi siempre a una dinámica adversa: la del dinero, 

a depender de los diferentes protagonistas. Algunos se dejan seducir por el 
brillo fatuo del vil metal, como Fortunato Esperanzano de La Aritmética en 
el amor; otros se mantienen refractarios, como Abelardo Manríquez de El 
ideal de un calavera, o arrepentidos, como Luciano de El pago de las deudas. 

del dinero –la más evidente del realismo– es la que veremos repitiéndose a 
lo largo de toda la producción, desde Una escena social (1853) hasta Gladys 

 (1912). El desenlace, sabemos, no es un detalle menor y justamente 
con él me parece posible abrir una puerta decisiva para la comprensión del 
heterogéneo conjunto y de los modos de recepción de la obra.

6 Es necesario destacar que el escritor se había manifestado en favor de la educación 
para las mujeres en una crónica de 1859, titulada “Contrastes: lo de antes y lo de ahora”: 178.
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Si tomamos las siete novelas publicadas entre 1860 y 1864, constataremos 
la impresionante variedad de soluciones compositivas, lograda a partir de un 
núcleo temático similar. Vale registrar que, salvo La aritmética en el amor y 
Martín Rivas

recibido el primer premio de literatura de la Universidad de Chile, en 1861 y 
que la segunda se haya transformado en la novela chilena más emblemática 
de todo el siglo XIX, y la más reeditada y traducida a otros idiomas. El 
destino menor de las otras cinco tampoco fue uniforme, tres de ellas fueron 
completamente olvidadas: El pago de las deudas (1861), La venganza (1862) 
y (1864). Ya El ideal de un calavera (1863) ha merecido 
algunas reediciones y cierta atención de la crítica (Gotschlich y Poblete Varas) 

Mariluán (1862) ha salido de su casi absoluto ostracismo gracias 
al interés reciente y creciente de los estudios culturales7.

Es decir que de un lado tenemos dos novelas solares con dos jóvenes 
arribistas sociales, Fortunato y Martín (este último más escrupuloso que 
el primero), ambos con una trayectoria victoriosa que les propiciará la 
adquisición de una excelente posición económico-social y el matrimonio con 
la mujer amada. Ya del otro lado, se nos presenta un abanico más complejo 
de cinco protagonistas cuyos caminos conducen irremediablemente hacia un 

resolver sus problemas pecuniarios a través de un matrimonio adecuado. Pero 
aquí (en El pago de las deudas) Luciano no tendrá la suerte y el buen tino 
de Martín ni la absoluta y pueril falta de consciencia moral que caracteriza a 
Fortunato Esperanzano. Luciano es un calavera que se debate sin tregua con 
los remordimientos por sus actos impensados y anti-éticos. Mientras Fortunato 
se deja asesorar por Anastasio Bermúdez, el amigo inescrupuloso –en una 

Le père Goriot–, el pobre Luciano deberá enfrentarse a los antagonismos 
morales de su mundo interior:

Habia abandonado a su mujer rompiendo los sagrados vínculos que 
a ella le unian, i destrozado, acaso para siempre, un corazón al que 
solo debía amor i reconocimiento. Habia pisoteado sus deberes, 
despreciado el fallo social, acallado su gratitud i destruido la paz de 

7 Destaco los estudios pioneros de John Ballard (1981), así como los de Amado 
Lascar (2003) y de Gilberto Triviños (2004).
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dos familias, vencido por un amor culpable i con la única esperanza 
de que ese amor sofocaría la voz de sus remordimientos (sic). (Blest 
Gana, El pago 244).

En 1862 surgen tres personajes completamente diferentes entre ellos: la 
peruana vengadora Juana Mendoza (única mujer protagonista en Blest Gana), 
el irreprensible Martín Rivas y el heroico araucano Fermín Mariluán. El hecho 
de que el joven novelista chileno publicara tres historias de naturaleza tan 

impulso ensayístico que mencionábamos antes. Los subtítulos que las tres 
novelas ostentaban en un primer momento, al ser publicadas como folletines en 
el diario La voz de Chile, evidencian ese deseo de experimentación: la primera 
se llamó La venganza: tradición limeña; la segunda, Martín Rivas, llevó el 
subtítulo novela de costumbres político-sociales hasta la edición de 1925; y 
la tercera apareció como Mariluán: crónica contemporánea. Esos subtítulos 
que fueron suprimidos seguramente por criterios editoriales posteriores a la 
muerte del escritor pueden ser leídos como las tesis que sostienen cada uno 
de los tres proyectos.

En realidad, este pequeño núcleo de tres novelas contemporáneas, 

con relación a la pertinencia de esta lectura. En vez de reducir la producción 
de 1862 a Martín Rivas, esa aproximación con las otras dos novelitas (el 
diminutivo lo utilizo en referencia al tamaño) permite examinar la reaparición 
y reelaboración de temas y de tipos. También es posible comprender así la 
forma como novelas muy diferentes se complementan entre ellas y de qué modo 
sus puntos de vista, procedimientos y desarrollos narrativos funcionan como 
contrapuntos entre unas y otras. Así se abren posibilidades de comprensión 
de un universo narrativo más complejo, contradictorio, ambiguo y de ningún 
modo homogéneo.

Aunque sea cual sea el tratamiento y las direcciones que el argumento 
adopte, la tensión entre las relaciones amorosas y los intereses económicos 
está siempre en situación central; por otro lado, los protagonistas, así como 
los ambientes, situaciones y momentos históricos son muy diferentes, lo cual 

La venganza que salió a la luz en marzo de 1862 está ambientada en el 
siglo XVIII, en una Lima colonial y narrada mediante el uso de un vocabulario 
y formas del español peninsular que buscan aproximarse a la capital del 
virreino. Es un relato breve, una novela corta que explora dentro de ese 



Siete novelas de Blest Gana: una visión de conjunto  243

contexto el motivo romántico de la belle dame sans merci (Praz 347-516) 
encarnado en la protagonista, la bella criolla Juana Mendoza, mujer fuerte, 
independiente y decidida, en nada parecida al extenso elenco de personajes 
femeninos que pueblan las novelas anteriores y las de este período. A su altura 
estará solamente Luisa Bustos, veinte y siete años más tarde, en Durante la 
Reconquista. Pero Juana Mendoza, desde un ángulo más personal, es aún 
más intrépida y temeraria: abandona al padre tras el amor de un hombre que 
poco después la va a abandonar a su propia suerte por un matrimonio de 
conveniencia. La narración se desarrolla dentro de una atmósfera de rasgos 
góticos, reforzada por el tema de la mujer fatal que, por venganza, asesina 
a sus pretendientes:

–¿Y quién es ella? –preguntó éste.
–Una mujer rodeada de un profundo misterio –dijo uno.
–Que nadie se atreve a visitar –añadió otro.
–Vive Dios, señores –exclamó él marques–, que me place cuanto 
estoy escuchando. ¿Y por qué tal misterio? ¿Y por qué no se atreve 
nadie a visitarla?
–Corren extrañas voces sobre Juana –contestó un joven, a quien el 
marqués había dirigido su vista mientras hacía las preguntas anteriores.
–¿Y qué dicen esas voces?
Los jóvenes se acercaron al centro que ocupaba el marqués, y uno 
de ellos le dirigió la palabra; pero no como antes en voz alta, sino 

–En Lima no ha habido más que dos hombres –dijo– que hayan 
manifestado públicamente su pasión a Juana y en el espacio de pocos 
meses los dos han desaparecido.
–¡Bah, será bruja! –exclamó riéndose el marqués.
–Bruja o no –repuso el otro muy serio–, lo cierto es que esos dos 
jóvenes, que perseguían con amores a Juana, han desaparecido de 
Lima, y todas las pesquisas de sus familias para descubrirles han sido 
inútiles hasta hoy (Blest Gana, La Venganza 5-6).

No es posible dejar de notar a estas alturas que no hay nada aquí de compromiso 
con una literatura nacional, por lo menos en los términos en que el autor lo 
había descrito un año antes, en su discurso programático de 1861. ¿Lapsus 
del novelista? Me parece que no, si prestamos atención a la expansión del 
interés de este realista decimonónico por contextos que alargan las fronteras 
hacia un tejido más complejo sobre el cual se iría forjando lo nacional. En 
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narrativa como después el caudaloso Durante la Reconquista, articulan 

las diferencias entre ambos. La relación amorosa aparece aquí formulada 
como símbolo del enfrentamiento histórico entre dos épocas y dos culturas, 
lo que ayuda a contrastar el decadentismo español con el ímpetu idealista, 
liberal y revolucionario de los hispanoamericanos, según la visión romántica.

La segunda novela de 1862, Martín Rivas, lo consagraría como el gran 
escritor del siglo XIX chileno, ofuscando desde su primera aparición todo 
el resto de la producción8. Es verdad que las expectativas del público lector 
tuvieron mucho que ver con el estrepitoso triunfo, como ya lo señaló Juan 
Poblete. Martín Rivas cuyos capítulos fueron apareciendo entre mayo y 
julio de ese año, llegaba para transformar en materia literaria a la “naciente 
modernidad urbana chilena” (44), otorgándole visibilidad al mismo nivel 
de los asuntos europeos. Este público lector estaba compuesto en su gran 
mayoría por los mismos letrados que aplaudían el libro en el cual se veían 

sus hermanas gemelas, las dos otras novelas de ese año: Martín Rivas y su 
ideario liberal-conservador representa una visión solar de los destinos de la 
burguesía chilena. Aunque a partir de un ángulo bastante irónico y distanciado, 
representa la fórmula político social que podría dar resultados positivos. Las 
tres décadas de gobiernos liberales estaban comenzando en 1861, con la 

propone Doris Sommer. El joven protagonista criollo, aspirante a abogado, 
recién llegado de la provincia a la capital, va a conquistar tras no pocas 
vicisitudes, su lugar al sol en el seno de la burguesía adinerada de Santiago, 
al lado de la bella heredera de la familia Encina. Ya hemos visto en otro 
lugar (Hosiasson, “Contradicciones” 240-245) que esa trayectoria implica un 
sentido circular al religar el capital producido en el campo con su ostentación 
en la ciudad. Se trata aquí de la recuperación de una posición de derecho 

8 El éxito inmediato de la novela queda consignado en carta de ese año, en la que él 
Martín Rivas. Sensación en el público, coro de felicitaciones, artículos 

lisonjeros, quejas de mujeres cuando se interrumpe su publicación, cartas de elogios, todo 
Epistolario 1, 28).
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adquirido. Por otro lado, releyendo la novela dentro de la perspectiva aquí 
propuesta, Martín podría ser considerado como la versión más seria y más 
responsable de Fortunato y de Luciano, los protagonistas de La aritmética 
en el amor y El pago de las deudas. Las tres novelas parecen formular la 
misma pregunta balzaquiana sobre cómo se triunfa en la ciudad grande, a 
la cual responden al unísono: “lo que tú debes procurar es darte a conocer, 
frecuentar la alta sociedad, donde encontrarás poderosas protecciones.”, 
(Blest Gana, La aritmética 106) En cada una de ellas, el esquema encuentra 
soluciones diferentes, pero se trata evidentemente de algo que Blest Gana 
venía trabajando a partir de sus primeras publicaciones9 y cuya persistencia 
resulta ser más fuerte que la de la función nacional, cuando consideramos 
el espectro general de la obra, desde una perspectiva actual. Con o sin color 
local, con o sin episodios de la historia nacional, la cuestión del dinero 
mantiene siempre su primacía en el esquema realista, lo cual hace gravitar 
en su órbita al motivo amoroso. El amor pobre no tiene futuro en ningún 
contexto. La observación de Roberto Schwarz cuando lee “Le père Goriot” 
sirve aquí como guante: “las señales de pobreza son una ignominia, un 
fracaso en el mundo moderno y capitalista” (172). Lo que aterroriza a todo 
el elenco de personajes, es la perspectiva de caer en la pobreza o de no lograr 
salir de ella. Su novela Los desposados, publicada en 1855 y ambientada 
en la París de las barricadas de 1848, ya ensayaba posibilidades trágicas y 
patéticas de esa constatación que iría sedimentándose a lo largo de los años, 
en sus demás producciones.

Nada más lejano de Martín Rivas que el destino que tuvo Mariluán, otra 
de las novelas olvidadas, como la llamó John Ballard (2-9). Fue publicada 
algunos meses después (entre octubre y noviembre) y ambientada en 1833, 
en Los Ángeles, ciudad austral en la región de la frontera con la nación 
mapuche. La narrativa abre estableciendo un linaje explícito con La Araucana, 
de donde va a extraer las virtudes del protagonista, Fermín Mariluán, hijo de 
un cacique y educado entre blancos:

La indómita energía de la raza inmortalizada por los cantos de Ercilla 
brillaba en los ojos de Fermín Mariluán. En un pecho espacioso y 
levantado, latía su altivo corazón, cuya viril entereza daba a sus negros 

9 Lo encontramos también en torno a tres protagonistas de su producción de 1858: 
el poeta Fernando Reinoso de El primer Amor; en Camilo Ventours, de La fascinación; y en 
Enrique Saldalla, de El jefe de la familia (única pieza de teatro blestganiana).
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y pequeños ojos su tranquilo mirar, y a los labios, algo abultados, la 

(Blest Gana, Mariluán 1).

Las virtudes del indio mítico en el poema de Ercilla se encarnan en el civilizado 
Fermín, mientras que sus rasgos demoníacos y bárbaros se incorporan en el 
feroz Peuquilén:

de crueldad que le hacían notable en la guerra, lejos de desacreditarle 
a los ojos de los indios, le revestían de cierto prestigio, que aumenta 
entre los salvajes el valimiento en razón de los abusos que de la fuerza 
bruta es capaz de cometer un hombre (Blest Gana, Mariluán 36).

Esa ambivalencia en la entrega de la imagen del indio no se da solamente en 
el plano de esos dos personajes contrapuestos; se encuentra también en la 
cisión del narrador que oscila desde el enaltecimiento de la raza araucana a la 
constatación de su intrínseca e indomable barbarie. Tanto es así que Gilberto 
Triviños pudo constatar en su lúcida, aunque un tanto alucinada lectura aquello 

Mariluán, que ha sido 
prácticamente unánime en consignar el carácter ambiguo y contradictorio 
de su argumento (33-57).

Mariluán sería mejor que Martín Rivas, 
por la ejecución más condensada del argumento y por la incorporación de 
un tema tan pungente como el de los mapuches y su complejo y violento 
proceso de integración al Estado nacional. Sin ir necesariamente tan lejos, 
la cuestión es que al considerar que ese mismo año y en el mismo diario 
La Voz de Chile, el escritor publicaba además la novelita peruano-colonial, 
se hace necesario raciocinar en términos de una tríade de 1862, y no de un 

más allá de la tentativa de empeñar su labor literaria en aquello que a la luz 
de los textos programáticos se entiende por novela comprometida de cuerpo 

que eso en esta producción.
Sin adentrarnos en el pormenor de estas cuestiones, podemos pensar en 

una voluntad integradora más allá de las fronteras nacionales, en una intención 
proyectiva de su literatura dentro de un ámbito más vasto, en términos 
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regionales y no estrictamente nacionales10. Prueba de esa voluntad serían 
sus propias palabras: “Busco lectores y aspiro a que mis novelas salven los 
límites de la patria y hagan conocer mi nombre en el resto de la América” 
(Blest Gana, Epistolario 1 34). En su primera edición, La venganza estaba 
dedicada al amigo y pintor peruano Federico Torrico (1830-1879), a quien 
atribuye la autoría del argumento. Los primeros párrafos de esta novela corta 
se abren con la visión de una procesión de Corpus Christi alrededor de la 
Plaza Mayor de Lima en que el narrador hace un aparte para resaltar que 
los vecinos del norte son “el único pueblo de la América Española que ha 
conservado hasta el día costumbres originales” (Blest Gana, La venganza 5). 
Aquí es necesario entender que, hacia 1862, la guerra contra la Confederación 
Perú-Boliviana, de 1832, era un pasado medianamente superado y que la 

Las cosas iban a cambiar entre chilenos y peruanos. De hecho, consta que 
hasta poco antes de su muerte, en 1879 y en vísperas de la guerra, Federico 
Torrico –además de pintor, también periodista y político– dirigió trabajos de 
prospección para el abastecimiento de agua en una Iquique todavía peruana 

11

de los años treinta en las fronteras del mundo indígena y otra de mediados 
del siglo XIX sobre la ascensión burguesa en el mundo del capitalismo 
moderno santiaguino, tendremos un panorama embrionario de un proceso 
hispanoamericano. En Los trasplantados, de 1904, el narrador va a referirse a 
sus rastacueros en París no como a chilenos, sino como a “hispanoamericanos”, 
lo que prueba que el drama del desarraigo cultural seguiría siendo para Blest 
Gana un problema de “el resto de la América”. Según la lectura propuesta 
por Doris Sommer que, a mi modo de ver, es tan aguda como sintética y 
generalizadora, las tres novelas de 1862 podrían ser leídas como tres alegorías 
de la historia político-social hispanoamericana: La venganza, que muestra en 
clave romántica la trágica resistencia y decurrente sumisión criolla a España, 
durante la colonia; Martín Rivas, como la alegoría de una apuesta sobre la 

10 En esta dirección trabaja Jaime Concha en su último ensayo “Identidad” (2016).
11 Ver Carlos Donoso Rojas, “El puesto de Iquique en tiempos de administración 

peruana”. Historia (Santiago) 36 (2003).



248  REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 96, 2017

Mariluán, que representa la imposibilidad del amor interracial y 
de la convivencia armónica entre indios y blancos. No cabe duda de que el 
proyecto general crece según esta perspectiva.

Al año siguiente, en 1863, veremos aparecer El ideal de un calavera, 

a prueba los esquemas sociales y económicos que rigen el mundo burgués 

habría reído de los escrúpulos de Carlota” (Blest Gana, Epistolario1 40). 
El romanticismo realista de esta novela es más rico que el de Martín Rivas, 
en cuanto a la presentación de escenarios diferentes: la vida social en la 

popular, la noche de Navidad y sus pesebres se van alternando en torno a 
las peripecias de Abelardo Manríquez. Este protagonista vive preso de su 

de lecturas y de relecturas de la novela epistolar del siglo XII, Abelardo y 
Heloisa. Aquí la postura anti conservadora (anti pelucona) del novelista se 
torna más evidente que nunca. El desprecio del personaje y de sus amigos 
calaveras por los usos e impostaciones de la oligarquía, por las convenciones 
del matrimonio y de la iglesia, así como por las creencias populares se dejan 
ver junto a la labia mordaz con que el narrador hace alusión a la gestión de 
Diego Portales y a su asesinato:

Un hombre, a quien su propia audacia sirvió de escala para subir al 
poder, que hizo de su voluntad la ley de la República, que confundió 
con su incansable actividad a los que le rodeaban y que tuvo bastante 
talento para crearse admiradores entre los que trataba como a esclavos, 

de un confín a otro de la República, desde los tiempos agitados en 
que el Liberalismo regó las márgenes del Lircay con la sangre de sus 
mejores hijos hasta la noche en que el Ministro omnipotente tuvo que 

El ideal 586-587)

Todo ello contradice de manera frontal la idea generalizada que se hizo de 
Blest Gana como un escritor paradigmático de un tipo de novela nacional 
que celebraría alegóricamente la historia eufórica del liberalismo económico 
y político chileno.

Una lectura de Martín Rivas en esos términos se torna por lo menos 
cuestionable, como ya lo probó Jaime Concha (Concha, Prólogo) y como 
se puede apreciar también a partir de la revisión conjugada de otras novelas 
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del período que, como El ideal de un calavera, muestran una actitud crítica y 
melancólica con respecto a ciertos episodios de esa misma historia nacional. 
Los rumbos del liberalismo hispanoamericano no fueron eufóricos, a no 
ser durante la primera década tras las Independencias. A continuación, fue 
perdiendo su fuerza y entre el discurso y la práctica se fue instalando un 
abismo. Contra la anarquía y la temida revuelta de las masas, cedió espacio 
a las necesarias alianzas con el conservadorismo y éstas fueron minando de 
a poco el ideario de libertad y de justicia social que había caracterizado al 
período fundador. La historia del liberalismo hispanoamericano es la de un 
ciclo desgastante e infausto, en el cual llegó a hacerse difícil “distinguir a 
un conservador liberal de un liberal conservador”12.

Nuestro escritor es receptivo a ese movimiento y da cuenta de esa 
complejidad por medio de herramientas del romanticismo idealista, por un 
lado, y del realismo, por otro, para penetrarla a través de sus varios niveles 

característicos románticos y pragmáticos y sus interrelaciones cruzadas por 
el engranaje del dinero que dicta el compás de cada movimiento.

En la última novela del periodo, , del año siguiente, 
tampoco encontramos motivos de celebración. A no ser por una adaptación 
al cine en un cortometraje de 2010 realizado por Daniel Rebolledo y Alonso 
Machuca, quedó olvidada y nunca volvió a ser publicada después de la segunda 
edición, en 1853. La brevísima y trágica historia de este Romeo y Julieta en 
suelo chileno, abre con un narrador personaje que dice estar terminando de 
escribir uno de los capítulos de Martín Rivas, lo cual lo remite, por un lado, 
a la práctica cervantina de los espejismos de la obra dentro de la obra, y por 

la historia que un amigo le irá a transmitir sobre la pugna familiar que originó 
la tragedia: “Me estaba contando el curial, mi nuevo amigo, de cómo el cura 
y el gobernador, por desavenencias políticas, habrían fundado en el pueblo 

 

El 
primer amor, de 1858, y que también había hecho una breve aparición en 

12 Remito aquí a los trabajos de José Luis Romero (1981); de Beatriz González Stephan 
(1987) y de Roberto Gargarella (2005).
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La aritmética en el amor, de 1860, novela en la cual el motivo de las dos 
familias en pugna ya se encontraba esbozado:

Allí se reproducía la eterna historia de Montescos y Capuletos, el 

intereses, una guerra perenne de solapada maledicencia, míseros odios 
y míseras venganzas, he aquí las causas de la lucha y los medios de 
acción empleados por las familias Selgas y Ruiplán que componían 
la mayoría de la población y a las cuales se hallaban ligadas por 
estrecho o lejano parentesco las demás buenas familias de la ciudad 
(Blest Gana, La aritmética 180)

Esos juegos intertextuales nos dan una clara idea de que el escritor tenía 
perfecta conciencia sobre la dimensión total de su obra. Por otro lado, la 
alusión explícita en esta novelita a The bride of Lammermoor de Scott y la 
mención a los Montesco y a los Capuleto shakespearianos se van a cruzar 

minuciosamente por uno de los personajes. Ambas atmósferas, la de las 
tradiciones literarias occidentales y la indígena, impregnan y pulsan en esta 
narrativa con una fuerza que no ha sido todavía evaluada.

En estas siete novelas entre 1860 y 1864, a pesar de las obvias diferencias 
de tamaño, de abordaje y de argumento, es posible trazar un par de constantes. 
La primera, el peso del dinero en el armazón de las redes sociales y, en 
particular, su injerencia en el destino de los pares románticos y en la 
transformación del sexo femenino en mercadería. Como ya lo notamos 
antes, el matrimonio es un negocio y es necesario casarse bien, o sea con 
alguien con dinero. Dos de los títulos –La aritmética en el amor y El pago 
de las deudas– aluden directamente a esto. Aunque nunca se la mencione 
explícitamente, la sexualidad es un motivo omnipresente y está siempre en 
estrecha relación con ese nudo temático central. En todas las historias los 
personajes masculinos disponen de alternativas más o menos variadas para 
enfrentarse a la vida en sociedad y a sus destinos dentro de ella, dependiendo 
de si tienen o no posición económica. Es lógico que los ricos podrán pleitear 
más dividendos que los pobretones, pero ya vimos que incluso para Fortunato 
Esperanzano y para Martín Rivas –no agraciados por la fortuna de inicio– el 
asunto termina bien. En cambio, para las mujeres sin fortuna esas alternativas 
se reducen considerablemente a la administración más o menos inteligente 
de sus recursos: la juventud y la belleza en la oferta de sus sexos al mejor 
partido. El narrador será impiedoso con aquellas menos dotadas físicamente, 
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a las cuales solo una fortuna familiar podrá salvar del tan temido celibato. 
Ese es el caso de doña Engracia Nuñez, la suegra de Martín Rivas quien, a 
falta de la gracia que lleva en su nombre (hay muchos toques como éste de 
ironía en los nombres de los personajes de Blest Gana), tenía una dote de 
30.000 pesos con la cual conquistó el corazón de Dámaso Encina.

Por otra parte, los relatos marcan muy bien la diferencia entre mujeres 
sexualizadas que se encuentran de dos tipos, siempre en situación contrapuesta. 
El primer grupo, el de las “bien intencionadas”, incluye a Rosa Tudela 
(Mariluán) y a Magdalena ( , que someten sus purezas 
y castidades a la dura prueba de la fuga con el amado, antes de la aprobación 
de las nupcias. Se enfrentan así a la culpa y a los remordimientos, como 

La venganza), 
tras la fuga con el amado, será abandonada por otra opción más ventajosa 
para él. Ella va a transferir entonces su odio a todo el género masculino e 
irá asesinando a sus seductores, uno tras otro. El segundo grupo es el de las 
“desfachatadas” que venden sus atractivos físicos al mejor postor, como Julia 
Valverde (La aritmética en el amor), Adelina (El pago de las deudas), Adelaida 
Molina (Martín Rivas) y Candelaria Basquiñuelas (El ideal de un calavera); 
pero su desfachatez será castigada por la pobreza o la degradación. En este 
sentido, la obra blestganiana se mueve dentro del espectro de posibilidades 
del realismo decimonónico13. Solo las jóvenes bellas y ricas podrán darse el 
lujo de escoger según sus deseos y caprichos, como es el caso de Margarita 
Mantoverde (La aritmética en el amor), Leonor Encina (Martín Rivas) e Inés 
Arboleda (El ideal de un calavera), cuyos apellidos botánicos podríamos 
pensar como alusiones a la frondosa protección de las fortunas paternas. 
En su ensayo “Blest Gana y el realismo”, Ricardo Latcham consigna que el 

libre, marchitez de la soltería sin consuelo o el encapsulamiento del claustro” 
(118). Ya el acto sexual y el deseo erótico aparecen siempre sublimados. Con 
la única excepción del deseo del bárbaro Peuquilén por la joven Rosa Tudela 
que es puramente físico, aunque aquí, para describir el apetito de ese “león 
que, para refrescar su cabeza, agitaba la melena al aire y rugía, y con violenta 

13 El carácter conservador del realismo del siglo XIX ha sido ya ampliamente estudiado: 
Ver, entre otros, Harry Levin (1963); Leo Bersani (1975) y las varias lecturas de Luckács 
sobre el realismo.
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le comunicaba el calor”, el narrador escrupuloso no se atreve a pronunciarlo 
y explicará que “apenas nos atrevemos a designar con el nombre de amor” 
(Blest Gana, Mariluán 72 y73).

Como ya lo observó Guillermo Araya, el amor en disputa, el triángulo 
amoroso, es de hecho una constante. El investigador chileno llegó a dibujar 

que organiza las tramas (Araya, “Alberto”186-187). En sí, eso ya era una 
novedad, ya que Araya fue el único crítico contemporáneo que mostró un 
panorama general, aunque se trate allí solamente de una ilustración hacia el 

los temas del amor y del dinero en toda la producción. Araya dejó fuera dos 
novelas (La venganza y ) porque para él no representaban 
el esquema triangular de las demás. En este sentido, convendría analizar la 
obra a partir de la teoría sobre el deseo mimético, expuesta por René Girard 
en su ya clásico libro Mentira romántica y verdad novelesca, de 1961. Ella 

y del dinero inmiscuidos en todos los encuentros y desencuentros amorosos 
que salpican sus páginas. En La venganza, el novio abandona a Juana por 
otra mujer, más rica. Ese será el motivo propulsor de la trama. A través de la 
transformación de los demás hombres que la cortejan en “chivos expiatorios”, 
ella intentará eliminar simbólicamente al “mediador interno”, simultáneamente 
objeto y obstáculo para la realización de su deseo14.

La novela realista, según la ley de la restauración del orden, hará que el 
argumento se encamine en dirección a una anagnórisis, un reconocimiento de 

destructor y asesino. Ya en , el triángulo mimético se 
torna más complejo porque involucra un litigio económico que opone a las 
familias de los amantes. Como entre los Montesco y los Capuleto del “teatro 
de la envidia” (Girard, Shakespeare), el deseo de poder y la ambición se 
cruzan con el deseo amoroso. Tenemos allí la triangulación motivada por el 

14 Recapitulando groseramente los presupuestos de la teoría de Girard, todo deseo es 
mimético, es decir que está determinado por el deseo de otro, un mediador al cual se desea 
imitar. El caso emblemático de Don Quijote presenta un mediador (Amadís de Gaula), externo 
al mundo del protagonista, por lo tanto el deseo mimético de la caballería y de la conquista 
de la Dama no se enfrenta directamente al de su mediador. En este caso, en cambio, todos los 

trágico.
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mediador interno del dinero (en este caso, un litigio limítrofe de propiedades 
contiguas) que transforma a los amantes en chivos expiatorios que deberán ser 

de la paz entre los litigantes.
Solo para cerrar este aparte que merecería por cierto ser profundizado15, 

quiero volver al motivo del amor-deseo del temible Peuquilén, cuyo blanco 
es Rosa Tudela. Si admitimos con Girard que todo deseo es mimético y 
mediado, estamos de acuerdo en que adquirirá nuevos matices también en el 
caso del sentimiento de ese araucano feroz. Su atracción fatal y desmedida por 
la joven blanca está pautada por el estímulo de un modelo que quiere imitar: 
el de Fermín Mariluán, el indio civilizado. O sea que, por detrás del deseo 
del bárbaro indígena en esa novela, está el impulso mimético como un deseo 
de aculturación, parecido al del propio Fermín. Sucede que, en el contexto 
del siglo XIX, ese deseo era de realización imposible, así como también era 
imposible la concretización del sueño de paz y de justicia de Fermín. Como 
sugiere Gilberto Triviños, aquí residiría el valor utópico de la novela: en la 
formulación de un proyecto de equilibrio racial en medio de su completa 
imposibilidad de realización (12-18). Por otro lado, y pensando en una dimensión 
más amplia de esa teoría, la idea de la necesidad de recomponer el triángulo 
mimético para restaurar un orden se colocaría también en la relación de los 
intelectuales latinoamericanos que, a la manera de Blest Gana, imitaban a 

tertulia o la reunión social en donde se congregan los personajes antes o después 

de los acontecimientos en juego. Aunque ya se ha dicho que la inclusión de 
las festividades se impone por el imperativo nacionalista de la descripción 
del suelo patrio, pienso que también es posible concederle al escritor una 
genuina preocupación por la ejecución y la factura de sus novelas. En este 

carta al amigo José Antonio Donoso, la inclusión del episodio político de la 
revolución de 1851 en Martín Rivas

15 Tengo conocimiento, hasta la fecha, de un solo ensayo que realiza una lectura de 
Martín Rivas valiéndose de algunas de las hipótesis de Girad. Se trata de “Martín Rivas: 
Violencia mimética y pensamiento utópico”, publicado por Edson Faúndez V., Fernando 
Ibáñez y María Luisa Martínez en Estudios Filológicos 54 (2014): 49-67.
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varias, te diré una: para llegar a la escena en que Leonor declara su amor 
a Martín, necesitaba de circunstancias muy solemnes, porque los coloqué 
intencionalmente a una gran distancia social desde el principio”(Blest Gana, 
Epistolario1 
apoyado en las premisas del propio discurso programático de 1861 en 
defensa de la novela nacional, que ha sido tan ventilado para sostener las 

para darle color local o para incorporar los eventos de la historia patria, 
sino que por una necesidad intrínseca del desarrollo del argumento y de 
la adecuación al punto de vista adoptado por el narrador con respecto al 

a lo que exigía su conciencia de artesano con relación a los vectores internos 
que debían ser moldeados dentro de una totalidad coherente, para que la 
forma se realizara según la recta razón, a partir de las pautas estéticas con 
las cuales comulgaba. Esta es una razón formal y estética que demuestra que 
Blest Gana no se limitó solo a atender a los imperativos de una concepción 
de la literatura como misión, vinculados a la necesidad histórica de servir de 
herramienta para la construcción de la nación moderna.

En el caso de estas siete novelas, las festividades o reuniones sociales 
abundan y no como meras descripciones de los usos de la época: las tertulias, 

gala en Santiago, los bailes, los llamados “picholeos” de las clases populares, 
las festividades religiosas, como el Corpus Christi en La venganza
San Juan en , los santorales, los rodeos, constituyen todos 
ellos ocasiones privilegiadas para dinamizar los motivos en juego dentro de 

Se destacan en esas escenas características esenciales de los protagonistas, su 
vestuario es puesto en relieve y las actitudes son descritas con minuciosidad 
de pintor, a servicio del proceso caracterizador y del desarrollo temático. Es 
el reino del espectáculo que le otorga a la visión de los seres y al ambiente 
toda su potencia, haciendo alusión a la acertada formulación de Peter Brook, 
cuando aborda la importancia de las cosas y de los objetos en el universo del 
realismo decimonónico, en su Realist Vision. Las festividades son ocasiones 

mirada sobre el mundo narrado realice movimientos circulares, dando la 
impresión de un tiempo simultáneo, el nuevo tiempo que la modernidad 
mundana introducía con fuerza a mediados del siglo XIX, en las costumbres 
sociales, encarnadas en los participantes de la historia. En El ideal de un 
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calavera hay varios de estos momentos: “Mientras Cayetana y Sinforosa 
cantaban la vieja canción del cisne; mientras Abelardo Manríquez hablaba 
con Candelaria, el cuadro general que formaban los demás circundantes había 
tomado poco a poco muy diverso aspecto del que tenía al principiar el canto” 
(Blest Gana, El ideal 187). El adverbio de tiempo reiterado da la impresión 
de esa simultaneidad de acciones que ponen el tiempo en una marcha plural 
en varias direcciones.

****

 Mariluán los libros olvidados. Eso 
implica tener que pensar de manera más amplia, y al mismo tiempo más 
detenida, en los motivos de ese descarte sistemático y rotundo de las piezas 
componentes de esta totalidad. Dicha reducción no obedece de ninguna 
manera a criterios puramente estéticos. Podríamos formular dos preguntas 
a este respecto: una, sobre las razones de esa recepción selectiva; y la otra, 
sobre cuál podría ser la espina dorsal, la línea de fuerza que organiza el todo 
y las partes.

Mi impresión es que esa aproximación parcial por parte de los críticos 
–tanto los de la tradición clásica, como los de la tradición moderna–, determinó 
una amputación lamentable, cuyos resultados fueron un empobrecimiento 

reducción de su complejidad y de su valor como pionero dentro del proceso 
de formación de la novela chilena.

Es cierto que tomarlo por un defensor de la causa indígena o del feminismo 
serían errores análogos al de esa amputación, motivados por un anacronismo 
y un nuevo desvío de visión igualmente parcial. No hay que olvidar que el 
mismo Blest Gana que publicaba Mariluán en 1862, trababa una amistad 
epistolar con el ministro de la guerra en la época, Federico Errázuriz Zañartu 

conforme está registrado en el diario El Meteoro, de marzo de 1869. De igual 
forma, sería un error considerarlo un precursor del feminismo solo porque la 
heroína de La venganza ejecuta a los hombres que la cortejan, en represalia 

móviles de su conducta, ligados al universo ideológico y cultural de su tiempo.
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El proyecto es, sin embargo, mucho más ambicioso de lo que la crítica 
ha querido ver. Se trata de un novelista que escribió por “manía”, como él 
mismo insistió en más de una oportunidad, expresamente en sus crónicas y 
en sus cartas, o en las entrelíneas de sus narradores y a través de las palabras 
ambivalentes de sus personajes. Si es verdad que en parte –como no podría 
dejar de serlo en aquel tiempo– su obra se ajusta al objetivo mayor de la 
construcción de un proyecto de nación, también es necesario convenir que se 
dispara en direcciones muy distintas y muy distantes de ese objetivo unívoco. 

(lo mismo se dijo de Balzac). Pero lo cierto es que la suma de sus libros es 
la muestra cabal de la obra de un artista sensible de su época, dado a la tarea 
de pintar el mundo y a los seres a su alrededor como él los percibía, dentro 
de los límites de su ideología y con innegable empeño narrativo. 
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