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RESUMEN / ABSTRACT

Las extrañas aves místicas de San Juan de la Cruz han dejado perplejos a los lectores porque 
resultan excéntricas dentro del canon literario europeo. Ello no debe asombrarnos demasiado, 
sin embargo, pues no es la primera vez que el misterio artístico del Reformador del Carmelo 
dificulta la intelección cómoda de sus obras. Ya lo advertía Dámaso Alonso: el arte de San Juan 
es “misterioso como un aerolito”. Llevo décadas asediando los enigmas del poeta, y no puedo 
estar más de acuerdo. En concreto, me ha llamado la atención no solo la simbología mística que 
San Juan parece compartir en buena medida con los místicos del Islam, a la que he dedicado 
un libro de propósito (López-Baralt 2000), sino sus alegorías enigmáticas ornitológicas, de las 
que también me he ocupado en trabajos anteriores (López-Baralt 1985/1989 y 2012a), pero 
que aquí veo de manera conjunta y exhaustiva. Veamos más de cerca estas aves simbólicas e 
intentemos interrogar el porqué de su arcano.

PALABRAS CLAVE: San Juan de la Cruz, sufismo, simbolismo místico, ornitología mística, pájaro 
solitario, filomena, bulbul

the strange Mystic ornithology of st john of the cross: 
the philoMena and the solitary Bird

St. John of the Cross’ strange mystical birds have baffled readers for a long time because they 
seem foreign in the context of the European literary canon. This is not surprising, given the 
poet’s usual artistic mysteries, which make for a difficult reading. Dámaso Alonso warns the 
reader: St. John’s poetry is “mysterious like an aerolite”. After exploring St. John’s literary 
enigmas for decades, it is not difficult to concur with the Spanish critic. I have carried out a 
comparative study of the mystical symbolism the Spanish poet seems to share with Sufism (see 
(López-Baralt 2000), and also of his ornithological allegories (see (López-Baralt 1985/1989 y 
2012), which I explore in depth and actualize here, trying to understand their elusive origins.
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A. LA FILOMENA-RUISEÑOR

Parecería que la “dulce filomena” del “Cántico espiritual”, que nos hechiza 
con su canto en la primavera de un jardín ultramundano, constituiría una 
reescritura más por parte de San Juan en la larga cadena de refactura de temas 
grecolatinos de la lírica española. Pero San Juan nunca deja de sorprendernos: 
la “filomena”, pese a su célebre nombre griego, se convierte en sus manos 
en una rara avis que desentona por completo dentro de un contexto literario 
occidental. En vez de entonar una miserabile carmen al estilo de las Geórgicas 
virgilianas, el ruiseñor de San Juan canta al éxtasis transformante. Y eso ya 
no lo anticipan ni Homero, ni Catulo, ni Virgilio, ni la prolongada estirpe de 
poetas renacentistas que se hizo eco de la melodiosa pero entristecida ave 
mitológica.

Cumple que enmarquemos el espacio poético en el que la Filomena 
juancruciana lanza al aire su salmodia extática. Los protagonistas del “Cántico 
espiritual” –la Esposa y el Esposo– están por dar fin a sus deliquios de amor 
y, llegado este momento, se disponen a anidar en las “cavernas de la piedra”. 
Para hacer morada en lo alto de los acantilados se deben haber transmutado 
simbólicamente en aves dotadas de vuelo: “Y luego a las subidas / cavernas 
de la piedra nos iremos, / que están bien escondidas, / y allí nos entraremos, / 
y el mosto de granadas gustaremos”1. Al aludir a las enigmáticas “cavernas de 
la piedra” San Juan cita el versículo 2, 14 del Cantar de los cantares: “paloma 
mía, puesta en las quiebras de la piedra, en las vueltas del caracol, descubre 
tu vista...”. Casi todos los comentadores del epitalamio hacen claro que se 
trata de los orificios de los acantilados o montañas pétreas –los foraminibus 
petrae de la Vulgata– donde suelen anidar las palomas.

El “Cántico”, muy en la línea del epitalamio que San Juan interpretó desde 
una óptica mística, celebra un apasionado amor humano que es, a la vez, 

1 Cito siempre por la edición de la Obra completa de San Juan que edité en colaboración 
con Eulogio Pacho, ocd (López-Baralt/Pacho, eds. 1991-2017). Indico las obras del santo por 
sus abreviaturas usuales.
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símbolo de la unión mística. Al momento de sus nupcias transformantes, el 
Amado, que otrora era un “ciervo vulnerado”, ahora se ha trasmutado, como 
su amada, en paloma. Es que solo adquiriendo esta forma alada podrá anidar 
con ella en los acantilados pétreos, y celebrar sus bodas ultramundanas. En 
medio de su jubiloso ágape nupcial, los recién casados anuncian que degustarán 
una libación celebrativa, “el mosto de granadas”. El vino, como supieron 
San Bernardo y San Buenaventura, y, siglos antes, los contemplativos del 
Islam, suele representar la embriaguez extática en el contexto de un poema 
místico. Pero el mosto de la granada les fue particularmente significativo a 
los sufíes medievales como Ibn al-ʿArabī o Qašānī (Bakhtiar 8) y San Juan, 
muy cerca de ellos, advierte cómo bajo la aparente multiplicidad de los granos 
de la fruta subyace la absoluta unidad de Dios, representada por la bebida 
embriagante (CB 37, 8).

No le extrañe al lector que los enamorados liben con un simbólico vino 
islamizante en su noche de bodas sobrenatural: es que San Juan de la Cruz, 
como he explorado en estudios previos2, comparte con los sufíes del medioevo 
muchos de sus símbolos y de su lenguaje técnico místico más importante. 
Estamos ante el fenómeno de una literatura europea con numerosas claves 
literarias árabes, incluso, persas. Los poetas sufíes respetaron un número de 
equivalencias fijas en su poesía à clef: se trata del lenguaje secreto o trobar 
clus de cuya clave participaban, según críticos como Louis Massignon (1975) 
y Émile Dermenghem (1932), exclusivamente los iniciados sufíes. Oigamos 
lo que Ibn al-Fāriḍ (62-63)3 dejó dicho sobre el asunto en el siglo XIII:

Los místicos [...] han acordado expresar con metáforas sus estados  
espirituales, [y] han organizado un lenguaje que no comprenden 
quienes no hayan tenido su propia experiencia espiritual, de suerte que 
[sólo ellos] habrán de comprender el sentido oculto de sus términos, 
[que] le resultará oculto a quienes no participen [de su clave]. Algunos 
iniciados expresan diferentes grados de la contemplación mística por 
los símbolos de los rizos de cabellos, [...], vino, llamas, etc., que a los 

2 Refiero al lector a mis estudios citados en la Bibliografía.
3 Las traducciones al español del inglés, francés y árabe son mías, aun a pesar de 

que algunas traducciones españolas de las obras citadas han ido viendo la luz en los últimos 
años. Advierto también que me sirvo del sistema de transliteración de la Escuela de Estudios 
Árabes de Madrid, que usó la revista Al-Andalus y ahora la revista Al-Qantara. Con todo, 
respeto siempre el sistema de transliteración que los distintos estudiosos usan: de ahí las 
posibles variantes.
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ojos de los profanos no constituyen sino una poesía de una apariencia 
brillante. [Pero] el rizo de cabello [significa] la multiplicidad de cosas 
que ocultan la faz del Amado; [...] el vino representa [...] la embriaguez 
espiritual; la llama la irradiación de luz divina en el corazón del que 
sigue la vía mística... 

Esta literatura en clave es antiquísima y constituye una tradición literaria por lo 
menos desde el siglo x: ‘Aṭṭār se jacta de dicho lenguaje hermético, cuya clave 
secreta sólo los sufíes iniciados conocían (‘Aṭṭār 237-238). Los islamólogos 
insisten a su vez en este “vocabulario especial”: “ las gacelas u odas [...] son, 
para quienes conozcan la clave de su imaginería simbólica, las expresiones 
fervientes de los corazones [...] embriagados de amor espiritual”, explica 
Margaret Smith (45), subrayando el sentido místico bajo la metaforización 
erótica. “Pero, a medida que pasa el tiempo, algunas palabras comenzaron 
a tener un sentido que [los iniciados] podían reconocer”. Florence Lederer 
(1969) tiene razón: el trobar clus termina por lexicalizarse y deviene una 
convención literaria fácilmente reconocible. Pero reconocible –recordémoslo– 
dentro del Islam. De ahí que nos asombra sorprender esta misma imaginería 
simbólica en las páginas de San Juan.

Damos por descontado, con Carl Jung, Evelyn Underhill y Mircea Eliade, 
que hay que tomar en cuenta la insistencia de todas las religiones en ciertos 
símbolos fundamentales: la luz, el fuego, la oscuridad, por no hablar de la 
deuda neoplatónica en común que tienen los contemplativos cristianos y los 
sufíes. Pero el caso de San Juan no se puede delimitar a estas coincidencias 
generales: parecería, como anticipé, que el poeta conoce con demasiada 
especificidad algunos de los símbolos islámicos más importantes (símbolos 
que por cierto explora con pormenor Javad Nurbakhsh 1983-1991), como 
para tratarse de una coincidencia “casual”. Incluso en algunos casos en los 
que el símbolo estudiado pudiera ser patrimonio de la mística universal, la 
manera particular que tiene San Juan de elaborar dichas imágenes coincide 
estrechamente con la de los sufíes. Pese a las variantes esperables, he podido 
documentar más de treinta de estos símbolos compartidos.

Acaso la Madre Ana de Jesús, destinataria del “Cántico espiritual”, 
sabría algo de estos mostos divinales de la Unidad de Dios exprimidos de 
los rubíes de la granada mística: sospecho que la cultura conventual dentro 
de la cual se movía el Reformador y sus lectores pudiera haber conservado 
memoria de estos antiguos símiles espirituales, cuyo remoto origen sufí 
probablemente no recordarán ya. Pero sí asumirían la equivalencia simbólica 
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obligada: como veremos en seguida, la “filomena” constituye un hito más 
en esta curiosa manera de sugerir a los lectores monacales los misterios del 
éxtasis transformante. Estos lectores pioneros de seguro sabrían algo y aun 
harto de estas equivalencias cuya decodificación implica para nosotros tanto 
esfuerzo erudito.

Cumple que volvamos al “Cántico”. La celebración nupcial se sigue 
desenvolviendo en lo más escondido de las cavernas de la piedra, el espacio 
de la unión transformante, donde los protagonistas han anidado, y allí es 
donde escucharemos cantar el canto jubiloso de la “dulce filomena”.

La esposa del “Cántico” nos ofrece más detalles de su connubio sagrado. 
Tras haber libado juntos un extraño licor trascendido, la Esposa celebra el 
regalo nupcial indecible que a continuación su Amado habrá de ofrecerle:

Allí me mostrarías
aquello que mi alma pretendía, 
y luego me darías
allí, tú, vida mía,
aquello que me diste el otro día:

El aspirar del aire,
el canto de la dulce filomena,
el soto y su donaire,
en la noche serena,
con llama que consume y no da pena.

La emisora de los versos emplea el habla azucarada propia de una recién 
casada, y deja entrever la intimidad con la que se comunica con su Esposo, 
que apostrofa llamándole “vida mía”. En estos momentos culminantes de las 
nupcias místicas, el lenguaje se amartela cada vez más y nos permite intuir 
que el matrimonio espiritual ha sido felizmente consumado, o que está en 
proceso de consumarse.

Salta a la vista, de otra parte, que el deíctico con el cual el poeta indica el 
espacio indescriptible donde ocurre el misterio del Unus/ambo se duplica con 
especial ansiedad –”allí”, “allí”– lanzándonos a las “cavernas de la piedra” 
nupciales, que representan en este momento el locus de la manifestación 
divina. Al poeta le es imposible explicar, sin embargo, en qué consiste el 
regalo de bodas celestial, pero lo sugiere ahora bajo el afásico pero elocuente 
“aquello”, “aquello”, que vuelve a duplicar con desesperación emocional. 
El concepto del tiempo, por otra parte, se obnubila, pues la temporalidad 
zigzaguea indecisa entre tiempos indeterminados (“pretendía”; “daría”; 
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“me diste el otro día”) y con ello San Juan nos indica que nos encontramos 
al margen de la tiranía sucesiva del discurrir temporal. Estamos asistiendo, 
recordémoslo, a bodas trascendidas.

El don nupcial que la protagonista pasa a celebrar a continuación es de 
tal magnitud que no tiene manera de decirlo, y recurre, en su afasia, a una 
eclosión simbólica de frases nominales sin aparente concatenación secuencial 
lógica: “el aspirar del aire, / el canto de la dulce filomena...”. Las imágenes 
hiladas carecen también de verbo: San Juan aclimata aquí una vez más la 
sintaxis del Cantar de los cantares, ya que la lengua hebrea (como la árabe) 
suelen omitir el verbo “ser”, y por ello mismo los versos vertiginosos evocan 
la anhelante cascada verbal con la que la protagonista poética había dado la 
bienvenida sobrecogida a su Amado: “Mi Amado las montañas/ los valles 
solitarios nemorosos / las ínsulas extrañas, / los ríos sonorosos, / el silbo de 
los aires amorosos”. Estamos ante “dislates” místicos, pero justamente por 
su exuberencia desbordada algo logran sugerirnos del misterio insondable 
de la unión mística.

Veamos los “dones” sobrenaturales que la amada recibe, porque entre 
ellos hemos encontrado al fin “el canto de la dulce filomena” que venimos 
asediando. Los versos parecerían volatilizarse, con su mención pura de aires, 
cantos, donaires, noches y llamas: el poeta nos coloca al margen del cuerpo 
y del espacio-tiempo en su inimaginable noche de bodas. El primer regalo 
nupcial, “el aspirar del aire”, no ofrece mucho problema desde cualquier 
tradición espiritual que quisiéramos comprenderlo, pues en todas se asocia 
con la alta noticia de Dios. Como se sabe, la “aspiración” –el pneuma de 
los griegos, la prana de los hindúes, el ruah de los hebreos, el ruh de los 
árabes– está relacionada tanto con el aliento creador del Génesis, como con 
el Espíritu Santo o Dios trino osculante y aun con el intercambio de alientos 
–el beso– con el que los miembros de la pareja se truecan sus almas en las 
tradiciones literarias neoplatonizantes más diversas.

Hollamos pues un jardín sobrenatural –el del alma en éxtasis– oreado por 
el aire vivificador de una primavera trascendente. Sabemos que ha llegado la 
estación florida porque a renglón seguido escuchamos el jubiloso “canto de la 
dulce Filomena”, es decir, del ruiseñor, que el propio poeta asocia a la llegada 
de “la primavera, pasados ya los fríos, lluvias y variedades del invierno” (CB 
39, 8-9). Al fin nos ha sido dado escuchar al ruiseñor sanjuanístico, pero la 
melodía primaveral que canta es inesperada. Su melodía jubilosa resulta, 
como adelanté, harto enigmática para un frecuentador de las páginas de 
Virgilio, de Horacio, de Ovidio, de Marcial, incluso de los más modernos 
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Garcilaso, Boscán, Camões, Keats y Heine. Es que todos estos poetas, 
medulares en la tradición literaria occidental, suelen asociar al ruiseñor con 
el llanto desconsolado de la pena humana, y no con la alegría desbordante 
del éxtasis unitivo. 

El antiguo mito que reelaboran los citados poetas europeos tiene como 
protagonista a la ateniense Filomena, que llora su desgracia metamorfoseada 
en ruiseñor. Su cuñado, el rey Tereo de Tracia, la había violado y le había 
cortado la lengua para que no informara lo sucedido a su hermana Procne. 
Filomena borda en una tela el mensaje del suceso, y trama junto a Procne 
una atroz venganza. Dan muerte al niño Itis, hijo de Tereo y de Procne, y 
se lo dan como manjar a Tereo. Una vez el rey consume el escalofriante 
banquete, le muestran la cabeza de la criatura. Al darse cuenta de que se ha 
comido a su propio vástago, Tereo persigue a las hermanas hasta Daulia, en 
la Fócide, pero ambas ruegan a los dioses que las conviertan en aves: Procne 
es metamorfoseada en ruiseñor y Filomena en golondrina en la versión de la 
leyenda en las fuentes griegas más antiguas. No es hasta que el mito cae en 
manos latinas que se invierten las dos primeras metamorfosis, y Filomena 
pasa a ser el célebre ruiseñor que Europa habría de heredar como legado 
literario asociado al llanto y a la queja.

Virgilio ofrece en sus Geórgicas (IV, 511-515; Virgilio 191) una variante 
poética al mito y contribuye a forjar la figura del ruiseñor como figuración 
de la madre desventurada. Sus famosísimos versos cristalizan el motivo 
temático de la afligida Filomena-ruiseñor que lamenta ahora el robo de sus 
hijos implumes, que el duro labrador le hurtó del nido. Posada sobre una 
rama, da rienda suelta a su canto –miserabile carmen– inundando de dolor 
los espacios circundantes:”Qualis populea maerens Philomela sub umbris /
amissos queritur fetus quos duras arator /observans nido implumes detraxit: 
at iIla/ flet noctem, remoque sedens miserabile carmen /integrat, et maestis 
late loca questibus implet”.

Fiel a esta lección magisterial de los clásicos es el “rosignol che si 
soave piagne” de Petrarca y la “Philomela” que “chora” de Camoens. Pero 
probablemente la reescritura más hermosa en lengua española del Leitmotiv del 
ruiseñor quejoso se debe a la pluma de Garcilaso, que usurpa la melancólica 
ave a Virgilio en su “Égloga 1”. Pero Garcilaso no está solo en su recreación 
de este tópico de la tradición clásica, pues Boscán se le había adelantado en 
la “Historia de Leandro y Hero”. Pero ambos poetas son tan solo los heraldos 
de un motivo simbólico que habrá de ser obligado en las letras españolas de 
los siglos áureos: para Francisco de la Torre, “Filomena dulcísima cantando 
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/ ensordece la selva con querellas”; mientras que Góngora se solidariza con 
el “ruiseñor viudo” ante el nido desacralizado. Lope de Vega, por su parte, 
se vuelve a hacer eco del ave lacrimosa, que empareja ahora con la tórtola 
en su Arcadia (IV): “Lamenta Filomena, / gime la tortolilla enamorada”. 
Estamos pues ante un ave literaria que, ya como joven violada o como madre 
desposeída, resulta la encarnación misma del dolor. ¿Qué tiene que ver San 
Juan de la Cruz con toda esta venerable, tristísima tradición, si su simbólico 
nido de amor en lo alto de las cavernas de la piedra constituye un tálamo 
de amor sublime? Parecería que el santo poeta se burla de Virgilio y de sus 
imitadores al convertir su miserabile carmen en alborozado cántico extático.

Ni siquiera la reescritura pía del ruiseñor que llevan a cabo los contemplativos 
españoles suaviza el aparente “desmán” literario del Reformador. Malón de 
Chaire, entre otros, se hace eco del lamento virgiliano en su Conversión de 
la Magdalena, entreverándolo de ecos garcilasianos: “y el dulce ruiseñor del 
nido amado/ al aire con querellas le rompiere...”. A pesar del nuevo contexto 
literario sagrado, la filomena sigue representando el dolor de la desposesión. 
Bernardino de Laredo, por su parte, alude al ruiseñor en su Subida del Monte 
Sión, que es despreciado por su plumaje castaño y su apariencia humilde. 
Con todo, alcanza la cima del árbol y canta sin cesar como el contemplativo 
que, vestido con la capa carmelita de la humildad, mora en lo alto del árbol 
de la Pasión para orar allí noche y día.

¿De dónde entonces la impertérrita alegría de la filomena sanjuanística? 
Lo supo bien Jorge Luis Borges, a cuya sabiduría literaria no escapó el hecho 
de que más de una tradición ha nutrido al ruiseñor literario que tanto ha 
acompañado a la humanidad con su dulce canto. Los versos de su oda “Al 
ruiseñor”, de La rosa profunda nos aleccionan aquí mejor que los ensayos 
eruditos de ningún estudioso: “¿En qué noche secreta de Inglaterra/ O del 
constante Rhin incalculable /Perdida entre las noches de mis noches, /A mi 
ignorante oído habrá llegado /Tu voz cargada de mitologías, /Ruiseñor de 
Virgilio y de los persas?”

El maestro argentino, que tanto sabía acerca de la literatura mística 
musulmana4, lleva harta razón en evocar al ruiseñor de Occidente y de Oriente 
como ave dicotómica. Se trata, en efecto, de dos aves diametralmente opuestas 
en su dimensión de símbolo literario. Ya recordamos el caso de Virgilio y de 
sus epígonos europeos, pero enseguida veremos que muchos sufíes ilustres 

4 Cf. López-Baralt 2014.
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se sirvieron a su vez del símil del ruiseñor, ave venerable en el Islam: Aḥmad 
Gazzālī, Ruzbihān Baqlī, ‘Aṭṭār y, sobre todo, Ŷalāl al-dīn Rūmī. El ruiseñor 
de estos musulmanes (que escriben sobre todo en lengua persa, pero también 
en árabe, en turco y en urdu) ya no se lamenta, como el de las Geórgicas, sino 
que celebra exaltado la unión transformante. He aquí que hemos topado al 
fin con la “dulce Filomena” de San Juan de la Cruz, que conserva el ropaje 
exterior onomástico de la mitología clásica pero que se comporta como un 
ave persa. Ajena al desgarramiento desolado de sus antepasados europeos, 
la avecica soleada de San Juan celebra con sus contrapartidas agarenas la 
embriaguez del éxtasis transformante. Curioso admitir que un lector musulmán 
entendería el canto de la filomena juancruciana mejor que un occidental: de 
ahí mi sospecha de que estas antiguas equivalencias simbólicas aun pudiesen 
haber sido moneda común literaria en el ambiente de claustro religioso donde 
San Juan fraguó su arte inmortal, todavía tan incomprendido.

Pero importa que prestemos ahora oído atento al gorjeo trascendente del 
ruiseñor de los sufíes, que canta sin palabras la presencia indecible de Dios. 
Es un canto, insiste Annemarie Schimmel, de decodificación automática para 
los lectores de la poesía mística persa: “[el ruiseñor de la poesía persa] es el 
pájaro del amor embriagado [...] Cualquiera que haya leído la poesía persa, 
incluso en traducción, sabe bien del ruiseñor nostálgico por la rosa [símbolo 
de la Presencia Divina] representa, en clave mística, al alma que ansía la 
Belleza divina”(Schimmel, Mystical Dimensions 307).

Volvamos a entrar en el deleitoso jardín literario de los persas en busca de 
la melodía del ruiseñor o bolbol místico. A partir de los siglos once y doce, 
y aleccionados por los tratados de aves místicas simbólicas como el Risālat 
al-ṭayr o Tratado de los pájaros de Abū Ḥamīd Gazzālī y el Mantiq uṭ-ṭayr 
(El lenguaje de los pájaros) de Fariduddīn Aṭṭār, ambos del siglo XII, los 
poetas contemplativos del Irán llenan de ruiseñores sus huertos extáticos. 
Estas epopeyas ornitológicas las había inaugurado Abū’Alī al-Ḥusaīn Ibn 
‘Abdallāh lbn Sīnā o Avicena (980-1037), con su Risālat al-ṭayr o Discurso 
del pájaro, escrito originalmente en árabe, pero vertido al persa y comentado 
profusamente en ambas lenguas. Estas obras pioneras dieron pie a una poesía 
de aves que servían de heraldos al éxtasis y fue tan consistente que el gran 
perito en misticismo persa, Henry Corbin, denomina el conjunto literario 
como el “cycle de l’oiseau”.

Estos textos persas que inauguran el símil de las aves contemplativas 
establecen ya en firme la noción de que el “lenguaje de los pájaros” es el 
lenguaje de los místicos. El Leitmotiv es coránico en última instancia, ya que 
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Salomón celebra haber recibido este lenguaje inefable de Dios en el Corán 
(XXVII, 16): “¡Hombres!” Se nos ha enseñado en lenguaje de los pájaros 
y se nos ha dado toda clase de cosas. Esto es un favor manifiesto”. El persa 
Naŷm ad-dīn al-Kubrā admite que él también ha sido bendecido con este 
lenguaje sin par: “La alabanza a Dios, que nos dio el lenguaje de los pájaros”.

Pero entre todas las aves del jardín extático oriental, el ruiseñor se lleva 
la palma. En su Dīwān-i kābir ya Kulliyāt-i Shams, Ŷalāl al-dīn Rūmī invita 
al ruiseñor o bolbol a que acuda al púlpito de la rama para ofrecer un sermón 
acerca de la belleza de Dios. Es que el ruiseñor de los persas, como nos 
recuerda una vez más Annemarie Schimmel, “también es el director de los 
músicos”, que a su vez se puede asociar con la bolbola, “la botella de cuello 
largo que hace un sonido muy agradable cuando escancia el vino durante 
las fiestas regocijadas de la primavera”. Coincidiendo de cerca con Rumi, 
canta Rūzbehān Baqlī: “Cuando el ruiseñor [del espíritu] se embriaga con 
la rosa, escuchará con el oído del corazón [la canción de su Amado] en la 
fuente de la preeternidad”. En su Diván al Sol de Tabriz, Rūmī insiste en el 
significado místico del canto del bolbol: “De ahora en adelante el ruiseñor 
del jardín entonará nuestra canción: cantará acerca del Amor, que imparte 
el azúcar y que hace florecer el espíritu”. En su citado Dīwān-i kābir, el 
poeta celebra la superioridad del conocimiento místico infuso por sobre la 
aridez de la teología racional. Salta a la vista que el dichosísimo bolbol de 
los místicos del Irán va guardando más relación con el ruiseñor juancruciano 
que la malaventurada “filomena” de la tradición clásica, que nunca entonó 
estas indecibles cantinelas supraterrenales.

Pero el Reformador orientaliza aún más a su dulcísima filomena. El 
verso que sigue a su prodigioso canto es muy extraño: “el soto y su donaire”. 
La aplicación de la noción de “donaire” o “gracia” a un soto o bosque de 
árboles es inaudita. En nuestra lengua el adjetivo “donaire” se suele aplicar 
a personas con gracia, y el soto sanjuanístico parecería moverse con dicha 
gracia. Por más, parecería haber adquirido su “donaire” al eco del canto de la 
filomena, que precede su misterioso movimiento danzante. La lírica europea 
no nos ayuda a comprender estas imágenes, aparentemente inconexas, pero la 
intertextualidad literaria islámica nos permite en cambio ver que los símiles 
sanjuanísticos están más concatenados de lo que parecería a primera vista. 
Schimmel nos da la clave cuando comenta los versos en los que Rūmī alude 
al aire primaveral que orea el jardín de su alma. El ruiseñor canta y su música 
sin palabras hace bailar de júbilo el bosque, porque ha quedado invitado a 
unirse a la danza cósmica en celebración de Dios:
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La creación se asemeja a una gran danza cósmica en la que la 
naturaleza, adormecida en la no-existencia, escucha de repente 
el llamado divino y acude presurosa a la existencia en una danza 
extática. Los árboles, las flores y los jardines que han asumido la 
existencia continúan danzando [...] tocados por la brisa primaveral, 
escuchando las melodías del ruiseñor [...] El ruiseñor regresa de su 
viaje y convoca a los habitantes del jardín a acompañarlo en el sama’ 
para celebrar la primavera [...] las hojas, vestidas de verde como las 
huríes, danzan alegres en la tumba de enero [...] Solo las ramas secas 
no se mueven al son de esta brisa y de esta maravillosa melodía, y 
son comparables a los pechos secos de los eruditos y de los filósofos. 
(Schimmel, The Triumphal Sun 220-221)

Parecería que Annemarie Schimmel describe el verso del “Cántico” que nos 
ocupa – “el soto y su donaire”– ya que insiste en otro lugar: “asimismo los 
árboles danzan en la brisa primaveral” (Schimmel, The Triumphal Sun 116). 
No es de extrañar, pues hace años la docta investigadora me confesó que 
no se asombraba de los misterios sanjuanísticos que tanto había “asustado” 
a Marcelino Menéndez Pelayo y a Dámaso Alonso porque solía leer a San 
Juan “como si fuera un sufí”. A un lector asiduo de Rūmī, no cabe duda, 
no le puede parecer incongruente que el soto baile al son de la melodía 
primaveral del ruiseñor. Escuchemos una vez más los versos del Maṯnawī 
de Ŷalāl al-dīn Rūmī:

¡Oh viento, haz danzar a las ramas en recordación del 
momento en que nos hiciste intuir la unión!
¡ Mira estos árboles, todos irisados de alegría en reunión de 
beatitud!
[...]
¡Ven al jardín infinito del corazón y [...] 
observa sus retoños verdes, cómo danzan [...]

Ha llegado la primavera al vergel bienaventurado de los poetas sufíes, 
donde canta el ruiseñor. Ya sabemos que también San Juan insufló de súbito 
la estación florida dentro del “Cántico”, porque explica que su filomena 
inauguraba su canto justamente porque ya había pasado el invierno. En los 
comentarios en prosa, el poeta elabora toda una teoría teológico-mística en 
tomo al significado de esta súbita primavera espiritual:

... así como el canto de filomena, que es el ruiseñor, se oye en la 
primavera, pasados ya los fríos, lluvias y variedades del invierno, 
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y hace melodía al oído y al espíritu recreación, así en esta [...] 
transformación de amor que tiene ya la Esposa en esta vida, amparada 
ya y libre de todas las turbaciones [...] temporales, y [...] purgada 
de las imperfecciones, penalidades y nieblas, así del sentido como 
del espíritu, siente nueva primavera en [...] anchura y alegría de 
espíritu. (CB 39, 8)

Ya no nos puede extrañar que el santo coincida casi al pie de la letra con los 
espirituales del Islam en lo que se refiere a la teoría mística detrás de este 
resurgimiento primaveral del jardín florido al que acude el ruiseñor a musicalizar 
la transformación en Dios. Los inviernos en las estepas de Anatolia pueden 
ser largos y muy fríos, y todos celebran con júbilo el advenimiento de la 
primavera, pero sobre todo nuestro tantas veces citado Mawlāna Rūmī, para 
quien la vuelta de las estaciones tiene, como para San Juan, un hondo sentido 
trascendente. El invierno es el momento de practicar la paciencia espiritual, 
a la manera de los árboles, que guardan celosamente su savia para hacerla 
circular en el momento preciso, cuando el sol acaricia sus ramas y las viste 
de verde, como los bienaventurados del paraíso islámico. El invierno, como 
nos recuerda una vez más Annemarie Schimmel, es el momento en el que el 
contemplativo se repliega sobre sí mismo para acumular fortaleza espiritual 
y para limpiarse de toda atadura material indebida. Los tesoros espirituales 
secretos que Dios les ha concedido a sus siervos en soledad solo podrán 
manifestarse en el momento preciso: en la primavera de sus almas, que es 
a manera de resurrección mística simbólica. Durante los fríos invernales 
de la purgación, de la sequedad y del repliegue espiritual, el ruiseñor ha 
desaparecido del jardín helado. Cuando el hielo se derrite, ceden las ataduras 
que lo aprisionaban, tanto materiales como espirituales, y por eso Rūmī 
celebra en su Fīhi mā fīhi: “En completa aniquilación espiritual exclamé: 
‘Oh Rey de reyes, / todas las imágenes se han derretido en este fuego!”’ (Los 
sufíes, como San Juan, despreciaban estas ataduras espirituales al mundo 
de las imágenes, ya que Dios no tiene imagen). Es pues, tras quedara salvo 
de toda perturbación y atadura imperfecta cuando el avecilla canora puede 
regresar triunfante a sembrar su canto extático en el vergel florido, al que 
hace danzar, como vimos, de júbilo ultra terreno.

Importa insistir que este soto que danza en rapto místico al son del canto 
primaveral del ruiseñor es un soto nocturno. No puede no serlo, ya que el 
ruiseñor canta de noche, y lo sabe San Juan, que pasa a celebrar en su próximo 
verso precisamente a “la noche serena”, otro de los dones nupciales del Amado. 
Un sufí entendido en la literatura en clave de los iniciados comprendería 



La extraña ornitología mística de San Juan de la Cruz: La filomena y el pájaro solitario 89

inmediatamente que la “noche serena” constituye otro tópico místico más, 
ya que el espacio nocturno es un hito en el camino hacia la Trascendencia. 
Tanto Miguel Asín Palacios como yo hemos dedicado largas páginas al 
Leitmotiv nocturno, que es un símbolo místico curiosamente plurivalente 
tanto para el poeta de Fontiveros como para los místicos del Islam. Para 
ambos la noche apunta a la purgación del alma –la sequedad purgativa y la 
tristeza– pero, simultáneamente, alude al momento extático jubiloso en el que 
se anochecen los sentidos y la razón para que pueda surgir la luz interior en 
el hondón último del alma, ya desasido de lo material. Veremos pues que la 
noche se sufre como oblación en la senda mística y a la vez se celebra como 
el momento culminante del éxtasis. Pero aquí estamos festejando unas bodas, 
la misma que celebró en el siglo XII Rūmī en apasionados versos: “Hacia la 
noche de mi corazón / por una senda estrecha / anduve a tientas / y he aquí 
que de repente surge la luz / y la infinita tierra del día” (Arberry 1968: 117). 
Abū al-Māwāhib al-Šaḏilī también exclama extático en sus Máximas de la 
iluminación: ¡Oh noche de amor y de felicidad! ¡Su alegría hizo a nuestros 
briosos corceles danzar de gozo! La oscuridad no es nociva para el espíritu 
perfecto...” (Jurgi 1938: 59). Šabastarī, en su famosa Rosaleda secreta, más 
cerca aun del santo carmelita, celebra el aspecto jubiloso de la noche en un 
verso célebre para todo sufí: “Noche luminosa, mediodía oscuro” (Corbin, 
L’homme de lumière 117). Imposible no recordar la noche de San Juan, “más 
clara que la luz del mediodía”. Otro tanto esta noche serena que sirve de 
escenario feliz al canto del ruiseñor. La noche espiritual de esta lira celebra 
pues un momento de alegría extática, pues los períodos ascéticos han quedado 
atrás. La oscuridad serena aniquila nuestros sentidos y nuestra razón para dar 
paso a la vivencia gozosa de la iluminación, que pasa a ser celebrada, como 
consecuencia, en el último verso: “con llama que consume y no da pena”. 

Esta llama transformante es afín a todas las tradiciones místicas: de 
seguro con la sola mención de la “noche” y la “llama”, la Madre Ana de Jesús 
quedaría alertada al hecho de que su poeta barajaba abreviaturas metafóricas 
para el éxtasis místico. No en balde el Reformador habría de dedicar dos 
poemas futuros a ambos motivos temáticos: la “Noche” y la “Llama”. Los 
dos símbolos parecen ser parte del regalo sin par –del innombrable “aquello” 
que su Amado le dio en el instante sagrado a salvo del tiempo que la esposa 
denomina como “el otro día”. Los sufíes, como he tenido ocasión de explorar 
en estudios previos, también supieron de esas conflagraciones de jardines 
místicos asociadas justamente al canto del ruiseñor. 
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El símil de la llama, que consume no solo al ruiseñor, sino al mismísimo 
jardín danzante y nocturno en el que canta de gozo, tampoco escapó a los 
místicos musulmanes. Esta extraña imagen de “la llama que consume y no 
da pena” que irrumpe en el jardín místico y que pone broche al alucinado 
torrente verbal de la lira embriagada, la reconocerían gnósticos como Ibn 
al-‘Arabī, quien inaugura la estrofa más famosa de su Tarŷumān al-ašwāq 
(Intérprete de los deseos) justamente con la llama transformante en medio 
de un vergel: “¡Oh maravilla! Un jardín entre llamas”. La idea resulta clara 
para un sufí: el corazón profundo o qalb, sede de la gnosis mística, queda 
representado bajo la imagen de un jardín o huerto divinal que queda envuelto 
en llamas porque se encuentra en estado de perpetua transformación (La voz 
taqallub, una de las variantes de la raíz trilítera q-l-b significa precisamente 
eso: “transformarse”). El fuego convierte en sí todo lo que toca, y por eso este 
corazón/jardín u hondón del alma del místico es capaz de dejarse “quemar”, 
es decir, de convertirse por participación en todas las manifestaciones de Dios 
simultáneamente sin atarse a ninguna, porque se incendia en todas. Lo glosa 
a su modo el propio San Juan en sus Dichos de luz y amor: “Lo que pretende 
Dios es hacernos dioses por participación, siéndolo Él por naturaleza. Como 
el fuego convierte todas las cosas en fuego” (Dicho 106). 

El alma que llega a este grado místico sublime se encuentra, según 
Michael Sells, “in the station of no station” (maqām lā maqām)–es decir, en 
la “morada de la no-morada–”. El contemplativo ha alcanzado una morada 
mística tan alta que ya no se tiene que apegar a ninguna otra, por beneficiosa 
que sea: todas las recibe jubiloso. La sucesión hipnótica de imágenes que 
constituye la lira parecería indicarnos que éstas no terminan nunca: da la 
impresión de que se nos derriten ante los ojos, como las imágenes que R¥m• 
celebraba ver desleídas en su Fīhi mā fīhi, cual hielo invernal ante el calor de 
la primavera del espíritu. Y es que hemos acabado por abrasarnos en todas 
las imágenes, sin excepción, en el afortunado locus a-temporal y a-espacial 
del alma transformada en Dios. O transformándose perpetuamente en Dios: 
es difícil medir el tiempo cuando éste ha sido borrado.

Salta a la vista que San Juan ha logrado crear el único ruiseñor feliz de 
las letras occidentales. Ante todo lo que venimos explorando, no parecería 
exagerado considerar que el canto de este ruiseñor juancruciano “extranjerizante” 
se asemeja más a la melodía exaltada del bolbol de los persas que a la triste 
cantinela de la filomena de las Geórgicas de Virgilio. La contextualidad 
sufí, aparentemente más alejada históricamente de la clásica para este poeta 
egresado de la cultísima Salamanca, resulta, sin embargo, particularmente 
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fértil a la hora de decodificar los secretos de la rara avis del “Cántico”. 
Acaso la Madre Ana de Jesús se encontraba a salvo, culturalmente hablando, 
de la espesa tradición virgiliana y supo decodificar sin mayor problema la 
filomena sanjuanística como ave del éxtasis. No descuento, una vez más, 
que símiles como éstos se encontraran lexicalizados y fueran muy conocidos 
en los ambientes monacales es donde se generaron y se leyeron los versos 
del santo. Posiblemente nuestra cultura clásica nos ha dificultado el acceso 
a algunos símbolos cruciales de San Juan, que acaso sus primeros lectores 
comprendieran sin tanto esfuerzo erudito de confrontación de fuentes antiguas.

B. EL PÁJARO SOLITARIO

San Juan concibe al alma como “pájaro solitario” (tal el “passer solitarius” 
del salmo 101:8 de David) tanto en los Avisos espirituales o Dichos de luz y 
Amor (también llamados Puntos de amor), como en las glosas al “Cántico” 
(CB 14,24). En algún otro pasaje adicional el poeta comentarista aludirá 
también, aunque brevemente, a la imagen del pájaro de su alma, tal como 
lo hace en el capítulo 14, 11 del Libro II de la Subida. El Tratado de las 
propiedades del pájaro solitario, que tanto nos hubiera iluminado, está, 
hasta el presente, perdido. Es una verdadera lástima, pues al ser un tratado 
extenso, nos hubiéramos podido hacer una idea precisa de las modalidades 
de esta ave juancruciana, que resulta extrañísima a la luz de las pasajes en 
torno a ella que han llegado hasta nosotros.

La versión más larga que poseemos de la imagen del pájaro solitario 
es, al menos hasta ahora, la incluida en las glosas al “Cántico”, de la que el 
esquema de los Dichos no es sino un apretado resumen. A San Juan debió 
serle muy familiar el motivo simbólico, ya que, pese a las diferencias en 
extensión, ambas versiones son prácticamente las mismas. He aquí el texto 
más completo:

Este conocimiento [de la divina luz] entiendo quiso dar a entender 
David cuando dijo: Vigilavi, et factus sum sicut passer solitarius 
in texto; que quiere decir: Recordé y fui hecho semejante al pájaro 
solitario en el tejado (Ps 101, 8). Como si dijera: abrí los ojos de 
mi entendimiento y halléme sobre todas las inteligencias naturales, 
solitario sin ellas en el tejado que es sobre todas las cosas de abajo. 
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Y dice aquí que fue hecho semejante al pájaro solitario, porque en 
esta manera de contemplación tiene el espíritu las propiedades desde 
pájaro, que son cinco: la primera, que ordinariamente se pone en lo más 
alto; y así el espíritu, en este paso, se pone en altísima contemplación. 
La segunda, que siempre tiene vuelto el pico donde viene el aire; y así 
el espíritu vuelve aquí el pico de afecto hacia donde viene el espíritu 
del amor, que es Dios. La tercera es que ordinariamente está solo y 
no consiente otra ave alguna junto a sí, sino que, en posándose alguna 
junto, luego se va; y así el espíritu en esta contemplación está en 
soledad de todas las cosas, desnudo de todas ellas, ni consiente en sí 
otra cosa que soledad en Dios. La cuarta propiedad es que canta muy 
suavemente, y lo mismo hace a Dios el espíritu en este tiempo, porque 
las alabanzas que hace a Dios son de suavísimo amor, sabrosísimas 
para sí y preciosísimas para Dios. La quinta es que no es de ningún 
determinado color; y así es el espíritu perfecto, que no solo en este 
exceso no tiene algún color de afecto sensual y amor propio, mas ni 
aun particular consideración en lo superior e inferior, ni podrá decir 
dello modo ni manera, porque es abismo de noticia de Dios la que 
posee, según se ha dicho. (CB 14, 24)

El punto de arranque de la inspiración del Senequita de Santa Teresa no puede 
ser más claro: su pájaro es “solitario” como el passer solitarius del salmo 
101, 8 de David. Pero aquí terminan nuestras claves. Las “condiciones” o 
“propiedades” que San Juan adjudica a continuación al ave de su alma extática 
no parecen tener un antecedente claro en la tradición literario-mística occidental. 
Estas propiedades enigmáticas convierten el pájaro solitario de San Juan en 
un símbolo que ha atormentado a estudiosos como el P. Eulogio Pacho por 
su total carencia de antecedentes occidentales. Hay que decir enseguida que 
la alegoría de la equivalencia del alma como pájaro es tan universal que no 
ofrece mayores problemas filogenéticos. Ya la tenemos documentada en el 
antiguo Egipto, y Platón, siglos más tarde, volverá a insistir en ella en su 
Fedro, advirtiendo los estrechos paralelos entre el alma en vuelo hacia las 
regiones etéreas y las criaturas aladas. Hasta en los psalteiros maniqueos 
encontramos el símbolo del espíritu como pájaro: todas las religiones principales 
lo han hecho suyo. Pero los pormenores del pájaro solitario juancruciano 
en realidad son muy difíciles de encontrar en Europa: cuando revisamos a 
San Buenaventura, a San Bernardo, a Hugo de San Victor, a Lulio, el Beato 
Orozco, a Laredo, o bien textos anónimos medievales como el Libro das aves 
portugués y el Ancren Riwle (The Nun’s Rule), de una anacoreta inglesa del 
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siglo XIII, nos es fuerza admitir que no nos son útiles a la hora de entender 
las claves ornitológicas de San Juan.

Es una tarea verdaderamente desalentadora buscar paralelos importantes 
entre San Juan y estos autores ascético-místicos que le precedieron o que 
fueron sus contemporáneos. Gaston Etchegoyen explora el símbolo del 
pájaro espiritual en su libro póstumo L’amour divin. Essai sous les sources 
de Sainte Thérèse (1923) y aunque, para sorpresa del lector, excluye de su 
estudio a San Juan, sí rastrea el uso del símil del ave espiritual en autores 
como Raimundo Lulio, santa Teresa, Francisco de Osuna (Tercer abecedario 
espiritual), Alonso de Orozco (Vergel de la oración) y Bernardino de Laredo 
(Subida del Monte Sión). Hay que decir, sin embargo, que en todos estos 
casos estamos lejos de las elaboraciones alegóricas del Reformador.

Cuando tendemos nuestra mirada a la poesía tradicional en lengua española, 
tampoco encontramos antecedentes al pájaro alegórico sanjuanístico. En su 
minucioso estudio Las aves en la poesía castellana, Salvador Novo traza el 
tema del ave en la poesía en lengua española desde la Edad Media hasta la 
literatura hispanoamericana contemporánea, pero omite del todo el pájaro 
solitario del santo. Tampoco menciona ninguna alegoría mística que guarde 
relación con las propiedades que definen el ave mística de San Juan.

No es de extrañar que el Islam, como todas las religiones del mundo, 
sacase provecho de la imagen universal del pájaro-alma. Ya tuve ocasión 
de citar el famoso versículo del Corán en el que las palabras de Salomón 
celebra haber entrado en posesión del “lenguaje de los pájaros”, el mismo 
que Naŷm ad-dīn al-Kubrā reclamó para sí: “La alabanza a Dios, que nos 
dio el lenguaje de los pájaros”. A lo largo de la Edad Media, ya lo sabemos, 
los tratados musulmanes sobre el pájaro místico se suceden –Sanā’ī, ‘Aṭṭār, 
Bāyazīd al-Bisṭāmī– constituyendo lo que Henry Corbin, como adelanté, 
llamaba el “cycle de l’oiseau”.

Detengámonos en las “propiedades” del pájaro sanjuanístico porque, 
una vez más, las claves más fecundas del Reformador parecen ser sufíes. 
Los pormenores concretos a que tanto los místicos del Islam como San Juan 
acuden para elaborar dicho símbolo tiene paralelos inquietantes. En más de 
una ocasión, como veremos, la coincidencia es tan exacta que nos plantea 
un verdadero problema de filiación literaria. El santo coincide estrechamente 
con el persa Al-Bisṭāmī (m. 877), que se autodescribe como “un pájaro cuyo 
cuerpo estaba constituido por la Unidad”, y que vuela “en singularidad” 
(‘Aṭṭār 1966, s.p.). Recordemos a San Juan: su pájaro es “solitario” y no sufre 
“compañía” de otra criatura” (Puntos de amor 41). El pájaro simbólico de 
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Rūmī vuela alejándose de todo lo material y perecedero (Nicholson 1945: 
86); el de San Juan “ha de subir sobre todas las cosas transitorias” (Puntos 
de amor 41).). El ave del persa levanta su cabeza hacia Dios (‘Aṭṭār 1966, 
s.p.), el del carmelita “el pico al aire del Espíritu Santo” (Puntos de amor 
41). Ḥallāŷ exclama en su Kitāb al-Tawāsīn “vuelo con mis alas hacia mi 
Amado” (34), mientras que en el vuelo de San Juan, “El espíritu” [...] se 
pone en altísima contemplación” (CB 14, 24). Y ambos terminan por adquirir 
un conocimiento que trasciende toda razón: el alma de Ḥallāŷ, como ave 
metafórica, “cayó en el mar del Entendimiento y se anegó en él” (1974: 34); 
la de San Juan se eleva tanto que “queda como ignorante de todas las cosas, 
porque solamente sabe a Dios sin saber cómo” (S II: 14, 11). 

Pero la coincidencia más interesante la tiene San Juan con el pájaro 
contemplativo de Suhrawardī. Recordemos que en sus breves escorzos del 
ave del alma, San Juan nos presenta un pájaro simbólico cuyo vuelo apenas 
se describe: solo sabemos que “pone en lo más alto” y que tiene cinco 
propiedades particulares, algunas de ellas bastante enigmáticas. Da pues la 
impresión de ser un ave no solo extática, sino además estática, y en esto se 
aleja de los pájaros voladores de otros contemplativos musulmanes. Esto 
mismo, sin embargo, va a acercar a San Juan al citado Suhrawardī, que fue 
un místico muy conocido dentro de la tradición literaria sufí. Suhrawardī 
o Sihāb al-Dīn Yaḥhyā ibn Ḥabas ibn Amīrak al-Suhrawardī, nacido hacia 
1153 en Suhraward en Persia, fue conocido como al-Maqtūl (el “asesinado” 
o “ejecutado”), porque fue condenado a muerte por hereje bajo Malik uz-
Zāhir en 1191. Suhrawardī está considerado como el Šeyj al-išrāq (maestro 
de la filosofía de la iluminación”) gracias a su abundante literatura sobre el 
tema: escribió cerca de cincuenta libros en árabe y en persa, influidos por 
Avicena, por el helenismo y por importantes elementos iraníes y orientales 
antiguos, entre los que cabe recordar su Ḥikmāt al-išrāq (La filosofía de la 
iluminación) y su Hayāqil an-nūr (Los altares de la luz). Sus seguidores 
insisten tanto en esta luz interior que adquirieron el nombre de “iluminados” 
o “alumbrados”, como aquella secta perseguida del XVI español.

Pero lo que nos interesa aquí es lo que Suhrawardī tiene que decir sobre 
el pájaro místico de su alma. Es precisamente una de sus imágenes favoritas, 
que parece deber mucho a las enseñanzas de Avicena, ya que uno de sus 
tratados ornitológicos constituye prácticamente una traducción del Risalāt 
al-Ṭair del gran filósofo. Así parece insinuarlo el título mismo de su opúsculo 
ornitológico: Tarŷumā lisān ul-ḥaqq wa-huwa Risalāt ut-Ṭair (Traducción 
del lenguaje de la verdad, y éste es el tratado del pájaro).
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En este opúsculo, como dejé dicho, el pájaro o Simurg de Suhrawardī no 
se nos ofrece en pleno vuelo, sino que aparece descrito sobre la base de sus 
“propiedades” o características místicas. El Simurg o pájaro místico, como 
era de esperar, “representa al sufí (sālik) que ha superado todas las moradas 
(maqāmāt) del camino(ṭarīqa) y ha llegado a la meta (fanā fīl-ḥaqq) (Spies 
6). Si eliminamos la terminología técnica sufí, estamos ante el meollo del 
símbolo sanjuanístico: el pájaro representa su alma, que ya ha alcanzado 
los niveles más altos del éxtasis. Sorprendentemente, este remoto alegorista 
del siglo XII va a preludiar casi todas las “condiciones” del ave de San 
Juan, incluso la más rebuscada: no tiene determinado color. Como vimos, 
algunas de las propiedades del ave mística parecen constituir ya imágenes 
tradicionales –incluso lugares comunes codificados de la tradición literaria 
musulmana– y por eso ya he citado a otros tratadistas y poetas sufíes con 
quienes el Reformador –y también, naturalmente, Suhrawardī– coinciden de 
cerca en cuanto a las propiedades del ave mística. 

No hay duda de que la quinta propiedad del pájaro solitario de San Juan 
es la que resulta más extraña: “no ha de tener determinado color” (Avisos 
espirituales / Puntos de amor 41). Explica el santo “así es el espíritu perfecto 
[...] (CB 14, 24), que no tiene “determinación en ninguna cosa (Avisos 
espirituales / Puntos de amor 41). Curiosa imagen la del pájaro incoloro. 
Asombra constatar que Suhrawardī la había articulado en idéntico sentido 
para referirse a su propio Simurg cuatro siglos antes que el Reformador: 
“todos los colores están en él, pero no tiene determinado color” (Nasr 1964: 
30). En ambos casos, por más, lo incoloro implica el desasimiento y vacío 
de todo lo material en el alma. 

Vale la pena recordar que esta imagen espiritual de lo incoloro no ha 
resultado ajena a otros místicos del Islam. Seyyed Hossein Nasr advierte 
que también ‘Aṭṭār alude a la ausencia de color en el Simurg en su célebre 
Manṭīq al-ṭayr. Cuando los treinta pájaros (si-murg), cada uno de distinto 
color, descubren, en el umbral mismo del éxtasis, que ellos eran el Simurg o 
“Pájaro-Rey” que tanto buscaban, se anula el hermoso arcoíris de sus diversos 
colores, por lo que tampoco tienen, en éxtasis transformante, “determinado 
color”. Se trata de un lugar común de la literatura mística persa: también Hāfiẓ 
alude, en uno de sus versos más hermosos, al desasimiento espiritual a través 
del desasimiento de los colores (“soy esclavo de la voluntad de aquel que 
bajo la esfera azul ha quedado libre de todo aquello que posee determinado 
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color”5). Repetirá la imagen, con variantes, el citado al-Kubrā en su Fawāt’iḥ 
al-ŷamāl wā-fawātīḥ al-ŷalāl al imaginar que el centro más profundo de su 
alma (qalb) es incoloro y fluctuante como el agua y resulta capaz, por ello 
mismo, de reflejar el infinito. Es tan cara la imagen de la ausencia de color 
determinado (que implica, obviamente, la posesión simultánea de todos los 
colores), que el poeta andalusí Abū-l-Ḥasan al-Šuštarī (s. XIII) celebra a 
Lāyla, la legendaria amada de Maŷnūn y símbolo del Dios infinito, con la 
imagen de un ojo carente de color determinado, pero poseedor de todos los 
colores: “Ella es como el ojo que no tiene color / pero que contiene colores 
de todos los matices” (al-Šuštarī 2009: 54).

Las coincidencias de San Juan con la condición incolora y a la vez capaz 
de incluir todos los colores de su ave mística, muy propias de los sufíes, son 
pues asombrosamente estrechas. El enigmático pájaro juancruciano, que 
es solitario, que se va a lo más alto, que pone el pico al aire, que canta con 
suavidad y que carece de determinado color coincide con cada una de las 
propiedades del Simurg de los musulmanes y muy poco tiene que ver con los 
pájaros literarios de la Antigüedad clásica. Ni siquiera, como vimos, responde 
a las aves espirituales de los espirituales peninsulares. Por eso no cabe sino 
lamentar una vez más la pérdida del exhaustivo tratado de San Juan sobre 
el pájaro solitario, que tantas claves adicionales nos hubiera podido ofrecer.

Salta a la vista, pues, que San Juan maneja una ornitología mística sin 
parangón en las letras occidentales: un oximorónico ruiseñor gozoso y un 
pájaro solitario inexplicablemente incoloro. Asombra considerar que un 
lector versado en la simbología mística musulmana es capaz de comprender 
inmediatamente lo que el poeta de Fontiveros quiso realmente decir a sus 
lectores conventuales.
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