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RESUMEN / ABSTRACT

El presente artículo propone una lectura de la novela Esta parcela de Guadalupe Santa 
Cruz, que intenta desentrañar la relación que el texto trama entre la escritura, la muerte y la 
violencia. Esta novela experimental tiene como una de sus figuras principales a una cantante 
que ha perdido la voz ya desde las primeras páginas. Se pretende aquí ofrecer una respuesta 
a la pregunta: ¿por qué la cantante que, al borde de la muerte, no puede cantar decide ensayar 
diversas formas de escritura? Se mostrará, a través de un análisis exhaustivo de Esta parcela, 
cómo la escritura de la cantante se confronta con la muerte.
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“NOBODY HAS EVER HAD ANYTHINg BUT HER VOICE”. TO SPEAK, TO SILENCE, TO WRITE ESTA PARCELA 
BY gUADALUPE SANTA CRUz

This paper proposes a reading of the novel Esta parcela by Guadalupe Santa Cruz in order 
to unravel the relationship between writing, death and violence. One of the main characters 
in this experimental novel is a singer who has lost her voice. From here, this article seeks to 
consider why a singer who is on the verge of death decides to try different forms of writing. 
Therefore, the in-depth analysis of Esta parcela will show how the singer’s writing is confronted 
with death.
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Bajó sus párpados como se bajan los párpados de los muertos 
para que los ojos no perturben a los vivos cuando siguen mirando 

el mundo al que ya no tienen ningún derecho.
Valeria Tentoni

¿Por qué escribir muriendo, es decir, por qué escribir no sobre la muerte, no 
como si la muerte estuviera cerca o como si la muerte fuera un sustantivo entre 
otros al que atribuimos un significado que destilamos del uso lingüístico común 
–del sentido común, antes bien–, sino por qué escribir mientras se muere, en 
el tiempo infinito al que nos condena el ilimitado morir en esa relación que 
abre el comienzo de El paso (no) más allá1, relación que no cierra, que nos 
salvaguarda y amenaza ante el paso efectivo al más allá, que nos apresa en 
el linde, y entonces por qué escribir rodeada de tubos y de intervenciones 
tecnomédicas, acuosas, higiénicas, empalmando la mano sobre la mesa de 
arrimo o, quizá, despejando con plegadera la superficie –palabra tan querida 
por Guadalupe– para depositar el cuaderno como un cuerpo y escribir, de 
nuevo, pese a la muerte, ante la muerte –contra el sentido común–?2.

Las palabras que escribo a continuación quieren proponer –inevitable 
violencia– cierta lectura de Esta parcela de Guadalupe Santa Cruz, escritora 
chilena que ha muerto al terminar esta, su última novela. Que ha muerto tras 
el texto, graficando su última narración larga, texto de corte narrativo, como 
decía ella, mientras los tubos, a la vez que postrada, en el marasmo de un 
lenguaje que nos quiebra y no se quiebra, que corre y rabioso desafía su forma 
con la violencia de pequeños golpes, relieves geométricos que Guadalupe 
encuentra en la selección obtusa de cada palabra, materialidad que suplanta la 
primacía del sentido, que nos impide hablar de trama, de peripecia, de fábula 
o de historia. Y sin embargo algo debo decir de Esta parcela que los oriente 
a ustedes en las líneas que siguen –que los oriente en la confusión que el 
texto despierta inevitablemente–. Ella es un texto de corte narrativo, como 

1 “Entremos en esa relación: / La muerte: no estamos acostumbrados a ella” (Blanchot, 
El paso 29).

2 Como se verá más adelante, el ritmo, la búsqueda del acento, es uno de los problemas 
principales de Esta parcela. Por eso me permito copiar, robar, plagiar el ritmo –para la escritura 
de esta pregunta– del primer párrafo de “Asche oder die Absolute Versöhnung” de Alexander 
García Düttmann, traducido por Cuadro de Tiza Ediciones con el nombre de Ceniza o la 
reconciliación absoluta.
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decía la Lupe, tejido a –por lo menos– dos voces: “Quién escribe al unísono?, 
¿quién es escribiendo a la par en la otra página? Resuena su relato en mis 
órganos musicales” (Santa Cruz, Esta parcela 48), “[s]é que en la otra página 
también se va escribiendo sobre esta parcela“ (11), confiesa la cantante, una 
de las figuras, la una, la otra figura del escrito que se desorienta cada tanto en 
su propia, en su otra descripción. Cuatro partes tiene ella: “Parcela”, “Salas 
comunes”, “El Nuevo Mudo”, “Galpones”; cuatro partes que se montan y 
se remontan, se intercalan, se interrumpen. Interrupciones que, a su vez, se 
intersecan con grabados, con pelos, con otros fragmentos que se saltan, se 
encabritan, se montan, nos diluyen. Nos enferman, en suma, tal y como la 
cantante enferma y pierde, ante la inminencia de la muerte, absorta en su 
morir, la voz. Este montaje complicado, a ratos confuso, disecta la palabra 
de la cantante y de la otra a la que tiende, la otra que la determina y que 
no logra aprehender para clausurar su herida, su dolor, en un yo que no se 
disgregue con cada vuelta de la página. Y el lector ausculta estas alteridades 
aunque incapaz de unificar el sentido que el diálogo entre ambas disloca.

En esta maraña, en la descripción, en la exposición a la cercanía de la 
muerte, la narradora escribe. La que canta y la otra escriben. Y es necesario 
retomar la pregunta –al menos una versión simplificada de ella– del comienzo: 
¿por qué escribir ante la inminencia de la muerte? Quisiera proponer, con 
todas las reservas que sé despertaría esta palabra en Santa Cruz, que Esta 
parcela es una respuesta al interrogante, un ensayo, un trazo, una resistencia 
a la muerte que se articula desde el lenguaje, el discurso que se multiplica y 
que ha contestado ya provisionalmente a la demanda: la cantante escribe para 
resistir la muerte. Pero decir que la escritura resiste la muerte no es decir, 
en realidad, nada. Tampoco es escribir nada. No se despliega. La cantante 
de Esta parcela ha perdido su voz. Una tragedia que se desarrolla desde la 
primera línea, referencia que además titula este ensayo: “Nunca nada tuvo 
nadie sino su voz, el cuerpo de voz que ha sido suyo” (11). Perder la voz 
compone la pérdida de la única propiedad, un cuerpo y no un espíritu, un 
cuerpo del cuerpo. De nuevo: ¿por qué escribir? La cantante: “… persigo el 
tono, busco los acentos que se han hecho espacio en mí desde entonces, desde 
cuándo, desde que lentamente, desde que esta parcela perdió su voz” (11).

Así, en principio la escritura es una respuesta a la falta de voz, a la ausencia 
de sonido y a la ausencia de la forma del sonido. Pero he anticipado que mi 
lectura supone, en este caso, que escribir Esta parcela resiste la muerte. Y 
entonces ¿por qué “escribir pues se ha perdido la voz” resiste la muerte? ¿Por 
qué necesita la cantante “perseguir el tono”, buscar los acentos? ¿Qué implica 
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perder la voz de cara, de cuerpo a la muerte? En lo que sigue, quiero mostrar 
cómo la cantante y narradora, la una y la otra, contestan estas preguntas a 
la vez que interrogan de modo inevitable –porque eso es lo que hace un 
pensamiento genuino de la literatura– el orden que la falta de palabra abre 
y, a la vez, obtura.

***

Había comenzado despaciosa a marcharse del canto la cantatriz
Guadalupe Santa Cruz

Convengamos que el órgano de la cantante no es la mano con que escribe. 
No en principio. El cuerpo que ha perdido es la voz. Busca incesante el 
acento porque “[n]o devuelve una voz el espejo” (Esta parcela 13). Como 
afirma la narradora, “[l]a cantante es una mueca sin reflejo en las vitrinas, un 
silencio que busca su nota en la conversación de la mesa vecina, en el timbre 
de la locutora que anuncia las partidas en el terminal de buses, en el roce de 
las zapatillas sobre el maicillo de las plazas. No encuentra el acento” (13). 
La cantante desespera ante el enmudecimiento que le sobreviene. No sabe 
cómo hacerle frente, pero sabe que debe recuperar el ritmo, la cadencia, el 
temblor. Está segura de que ese cuerpo resonante la pone a resguardo y que 
su ausencia la condena. En principio no tiene certezas, arremete a tientas 
contra el mundo para recuperar el sonido: recompone prendas3 porque el 
mutismo es total y, por consiguiente, el temblor del roce emula aquel que se 
le ha arrebatado junto con el habla4.

Nota que la pérdida de voz la destina al horror, mas no de inmediato. 
La progresión es crudelísima y delicada. Primero pierde la saliva que tenía 
“cuando ella hablaba y cantaba”, “… que viene de tan adentro y que sin caer 

3 “Hasta que no acontezca un ruido encorva la cantante su espalda sobre la prenda 
que recompone. Hasta que la abandone ese temblor sin sonido. Lo hace sin paciencia ni 
método, solo vierte el cuerpo en ese rompecabezas sencillo que empalma los brazos al torso 
overloqueando a mano, en gestos circulares, repetidos y con hilo corriente, los paños de lana 
tejida destinados a envolver las axilas y sostener los hombros” (Santa Cruz, Esta parcela 20).

4 “… el temblor carece de forma acústica, vibra, sin más, sin que pueda el cuerpo 
o el aire prestarle caja de resonancia. La calladura es de pies a cabeza, desde su espalda a la 
prenda de lana y desde el vellón apretado hasta su espalda, temblor trasvasado para quedar 
en sí mismo” (Esta parcela 20).
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de la boca se sostiene en el aire cuando es propicio el aire, cuando algo de la 
atmósfera también quiere hablar. Sí, la saliva, espuma, unción o escupitajo 
se adhiere a cada cosa viva, toca sin miedo porque al tocar ya es lo tocado 
sin dejar de apegarse y ser la cosa viva, como un órgano” (Esta parcela 21). 
La saliva entonces, porque se adhiere a lo vivo, es propiedad de lo vivo y lo 
vivo mismo. La cantante ha perdido la voz, luego la saliva, por consiguiente, 
al perder la voz y el agua de su voz pierde la fluidez de lo vivo. Nada se le 
adhiere, ni saliva ni unción ni escupitajo. La ausencia de saliva nos destina a 
la muerte. Pero antes de la falta de fluido, ¿a qué nos destina la falta de voz 
como preludio de la muerte, que es una falta de la vida?

La falta de voz, el silencio de la cantante, aparece claramente en la novela 
como la violencia profunda, y a la vez como un motor que da lugar al discurso 
de la cantante, discurso que se levanta contra el silencio. Discurso que no es 
solo el ruido de la mano que escribe, es también la tijera que corta los paños y 
que compone la ropa, formas de escritura a las que recurre como suplemento 
de su voz, como prótesis, estrategias contra el mutismo. ¿Cómo modalizar la 
violencia de ese silencio? Pensemos en el Aristóteles de la Política. Muy al 
inicio de sus reflexiones sobre la polis, llega su definición típica de hombre, 
lugar común del pensamiento filosófico: “… el hombre es por naturaleza un 
animal político (Zóon politikón)” (1253a). Un poco más adelante nos dirá 
que la politicidad del hombre, y entonces su esencia en tanto animal político 
(precisamente lo político distinguiría al hombre respecto del animal en este 
enunciado), se hace evidente pues “… el hombre es el único de los animales 
dotado de palabra” (1253a). El sonido no sería de suyo privativo de los 
hombres, porque los animales no políticos también pueden sonar. “Pero el 
lenguaje sirve para expresar aquello que es conveniente o nocivo, lo justo 
o lo injusto” (1253a).

La cantante escribe porque no quiere renunciar a la palabra. Es el temor 
de esa posibilidad que la cercanía de la muerte le ha mostrado aquello que la 
hace tomar la tela y cortar, componer la prenda, narrar. Admitir la privación 
de palabra a la que la muerte la somete, abrazar el mutismo, implicaría 
naturalizar un silencio que la cantante rehúye para escapar de la violencia. 
Ese silencio traería consigo cierta incapacidad para construir un mundo, para 
comunicarse con los otros, para ejercer la destinación de la politicidad del 
hombre que habla.

Aunque una lectura superficial de Esta parcela podría hacernos pensar 
que esta politicidad no es una preocupación relevante para Santa Cruz, la 
desesperación de la cantante por encontrar la palabra, por combatir con 
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el discurso, en cambio, revela que es la preocupación por el otro, por la 
comunicación con y el recibimiento de todo otro mediante el lenguaje uno 
de los problemas principales de esta escritura. Sin palabra no puede haber 
comunidad, por un lado5. Por el otro, si la cantante abraza el silencio como la 
nueva naturaleza que le destina su encuentro con la muerte, privada de toda 
posibilidad de comunidad con los otros, queda reducida a lo que Aristóteles 
consigna como el lugar de aquellos que por naturaleza carecen de polis: “… 
[aquel] es o un loco, o un [ser] superior, o un individuo como [aquel] a quien 
condena Homero, [como alguien] ‘sin familia, sin ley y sin hogar’ ” (1253a).

Ahora bien, esta contaminación aristotélica podría hacernos concluir, 
también rápidamente, que la consideración de Santa Cruz sobre la palabra 
es tal que supone una actividad, un dominio, un control capaces de poner 
de un lado la violencia y del otro un yo que controla y orilla esa violencia. 
Y así, teniendo palabra, la cantante no sería loca ni un ser superior ni un 
individuo sin familia, sin ley y sin hogar. Pero Guadalupe nos pone sobre 
aviso. Nuestro dominio del lenguaje no es tal, no es realmente dominio, no 
nos permite una posición segura respecto de la locura, la superioridad o la 
infamiliaridad. La palabra si bien resiste la muerte, no puede exonerarnos de 
ella, mucho menos del dolor y de su intrusión biológica. Sobre la otra, dirá:

No es ritmo, es la cercanía de un compás de fondo que le impulsa 
desplazamiento a mi cuerpo por momentos retraído, ensimismado. 
Porque también exprime al escribir, este ejercicio prolijo de trasvasar en 
palabras, esquivando las que se cuelan como virus por las disminuidas 
defensas del cuerpo expuesto a infecciones y expresiones ajenas que 
arremeten contra mi debilidad, esta flaqueza pasajera. Y poco a poco 
me doy cuenta de que no hay tal trasposición a las palabras, sino que 
peligro yo al escribir: son ellas, las palabras, que arrastran mi mano 
y con ella esta parcela es jalada por las letras, por el roce del sonido, 
del sentido que producen entre sí y se enciende otra cosa, cosa que 
empuja hacia zonas lábiles y quemantes (Esta parcela 48).

5 Como Juan Manuel Garrido me ha hecho ver, esto –es decir, la palabra– no basta 
para definir políticamente a la comunidad. Quiero pensar en la palabra como en la condición 
que haría posible toda comunidad y, entonces, como una cuestión de otro orden que lo político. 
Pero una reflexión sobre la comunidad se escapa de los límites del presente artículo. Para un 
abordaje suficiente del problema, véase Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, y 
Jean-Luc Nancy, La comunidad inoperante y La comunidad revocada.
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Sobre este fragmento es importante notar que las palabras se cuelan como 
virus, que atacan el cuerpo de la escritura que se compone a la manera de un 
organismo que puede ser enfermado, atacado por “expresiones ajenas que 
arremeten contra mi debilidad”6. La escritura así se debilita y me debilita: 
tal y como señala Santa Cruz, peligro yo al escribir. Por consiguiente, la 
escritura no nos salva de nada, aunque se enfrenta y reacciona ante la muerte 
y prolifera. Esta adversación no es necesariamente una oposición excluyente. 
Debe ser leída como un tropiezo en la concepción del lenguaje de esta parcela 
que ha quedado ya en las primeras páginas enmudecida, y que es jalada por 
las palabras, no las de la cantante, sino de las palabras a pesar y mediante la 
cantante. De este modo, si bien el silencio es violento y el discurso aparece 
como la necesidad de enfrentarse a esa violencia, la cantante no emularía el 
optimismo aristotélico respecto de la palabra como una liberación de la locura, 
la quebradura de la ley o la infamiliaridad. La palabra literaria es también una 
suerte de violencia; solo con ella resiste al silencio que, como dice Derrida 
en “Violencia y metafísica” (La escritura y la diferencia 157), es la peor de 
todas las violencias. Que sea la peor indica de inmediato que no constituye 
la única. Esta violencia de la palabra literaria la ha visto Guadalupe en otros 
textos. En su presentación de Lengua apócrifa de Jean-Luc Nancy escribe:

Violencia sin violencia, rotunda diferencia que se da siempre en el 
espacio, no como fondo sino en tanto materia compartida, revuelta, 
dispersa, acosadora y que, sin embargo, permite tocar, ser tocado y asir 
(no agarrar, no des-prender ni des-gajar) una cosa en los filamentos 
que la hacen materia de otras materias. Esa delicadeza, esa política 
radical de la “excritura” que vive y se traza en los lindes de la propia 
extrañeza de una cosa entre las cosas (Reserva de lugar 10).

Violencia sin violencia de la escritura, de la palabra literaria que es la palabra 
que ayuda a la cantante a resistir la muerte. Y es que entonces, volviendo 
al papel de la palabra para la determinación de la politicidad como esencia 
del hombre en Aristóteles, habría que decir que la mediación de la vida de 
la polis a través de la palabra nos libra del uso de cierta violencia, no de 
toda violencia. Nos libra de esa violencia, la peor, la de la ausencia total de 
palabra; pero lo hace precisamente gracias a la “violencia sin violencia” de 

6 Para un abordaje de las metáforas bélicas asociadas a la descripción biológica de la 
enfermedad, véase La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas de Susan Sontag. 
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la palabra, que en su resistencia al silencio es siempre literaria. Derrida será 
taxativo al respecto:

Sólo hay guerra después de la abertura del discurso, y la guerra sólo 
se extingue con el final del discurso. La paz, como el silencio, es 
la vocación extraña de un lenguaje llamado fuera de sí por sí. Pero 
como el silencio finito es también el elemento de la violencia, el 
lenguaje no puede jamás sino tender indefinidamente hacia la justicia 
reconociendo y practicando la guerra en sí mismo. Violencia contra la 
violencia. Economía de violencia. Economía que no puede reducirse 
a lo que Levinas apunta bajo esta palabra. Si la luz es el elemento 
de la violencia, hay que batirse contra la luz con otra cierta luz para 
evitar la peor violencia, la del silencio y la de una noche que precede 
o reprime el discurso (157).

Violencia contra la violencia. No podemos, en definitiva, renunciar al 
lenguaje, dejar de batallar contra el silencio. No puede la cantante dejar de 
buscar el tono una vez que la parcela ha enmudecido. No puede abrazar el 
silencio, abandonar la composición del vestuario, sino entregarse al sonido 
de la mano que escribe, de la tijera que corta la tela, no quiere, en suma, 
quedarse pasmada frente a la peor de las violencias que es el silencio al que 
la muerte la destina.

En una de las escenas de “Salas comunes”, la cantante se queja de la vecina 
que no la deja en paz (¿le declara entonces la guerra?). Le habla, en la sala 
común, porque sabe que la cantante está despierta. Le pregunta si ha oído 
los ruidos del otro box, el del frente, pero también si ha oído el silencio. La 
cantante se pregunta: “¿Por qué no deja que hable el silencio por sí solo, por 
qué hablarme del silencio, por qué hablar?” (Esta parcela 56). Recordemos 
que la cantante ya ha perdido la saliva. Que la saliva se pega únicamente a 
lo vivo, se confunde con lo vivo porque lo reconoce como tal, pero porque 
constituye lo vivo mismo. La cantante, que habita el linde del silencio, escribe 
“¿por qué hablar?” y concluye el fragmento. ¿Cómo tendríamos que leer su 
molestia? ¿Qué significa dejar que el silencio hable?

La cantante está en una sala común, sobre una camilla. Probablemente 
en camisón, intervenida por una serie de aparatos que intentan resistir el 
avance de su enfermedad. Ha perdido la capacidad del habla. Se molesta 
porque la vecina le habla, porque interrumpe el silencio, porque escuchar 
“es ser tocado a distancia” (Quignard 68) y el tocar supone un espacio en 
el que la violencia sin violencia de la palabra literaria puede tener lugar. 
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Así lo ha señalado Santa Cruz en la referencia que he citado más arriba a la 
presentación de Lengua apócrifa de Nancy.

En la página siguiente, después de sugerir que quizá los personajes de esta 
sala común deberían dejar hablar al silencio (¿y así dejar venir a la muerte?), 
se pregunta la cantante si de verdad habló alguna vez. Tan abandonada a la 
ausencia de lenguaje se siente que se pregunta si el mundo de las palabras es 
realidad o fantasía: “Varias veces al día se pregunta la cantante, se interroga 
sin punto de interrogación, solo extrañeza, si ella hablaba, si de verdad había 
sido así, ella hablando” (Esta parcela 57). El silencio la ha sumido de tal modo 
en la violencia, en el orden absurdo de una impotencia sin actividad, no una 
pasividad más pasiva que toda pasividad, sino una pura pasividad inactiva, 
menos que pasiva, que la ha llevado a olvidar las palabras. No obstante, en 
esta composición experimental de la novela de Santa Cruz, la cantante a 
ratos retoma su búsqueda del acento, motor que ha guiado el recorrido de 
estos pliegues, por la cantante, de este lenguaje y de un habla que no siempre 
careció de saliva. “Me hago no está en los idiomas que traduzco: es solo hago. 
/ Me vuelvo, en la lengua que yo hablo, me vuelvo eso” (87). La cantante y 
la otra han admitido que el yo está en peligro gracias al lenguaje. Por eso la 
cantante y la otra disputan ese yo de la experiencia que aquí debe dislocarse, 
espaciarse, para siquiera enunciar la amenaza que la escritura le imprime. El 
yo se vuelve cosa, me vuelvo eso, lo escrito. Como la saliva, que se confunde 
con aquello que escupe, lo vivo. Aquí lo muerto, la escritura, es la cosa del 
cuerpo, el cuerpo vuelto cosa, un cuerpo del cuerpo, un yo cosa –formulación 
vecina a la que usó Santa Cruz para referirse a la voz–. El yo entonces es 
otro, otra, en realidad: otra cosa. Se hace yo, enuncia, porque es enunciado. 
Está inevitablemente orientado a otro que sí mismo:

Podría quien maestró mi voz ser ella escribiéndose en la otra página, 
la maestranza de mi cantavoz, mi cantoz, mi cuento.
Hablaré después della la maestra que de mis cuerdas vocales –de mis 
nudos bocales– hizo campanas por sonar y estremecer. Tendré que 
acudir a mi cuerpo fluvial como era, canales y afluentes no acuosos 
sino agua vuelta sifón, evaporada irrigación abriéndose curso por 
entre las quebradas de los huesos, concavidades de retumbe. Nunca 
supo de amaestrar ella, solo traspasar esa geografía conocida a los 
enconos que taponeaban mi libre curso (Esta parcela 51).

La otra, la que escribe a contrapágina, es la maestranza de la cantante, su 
fundamento. Un yo que es ya otro, la otra. Y para hablar de ella requiere saliva. 
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Requiere lo vivo. Escribir, de este modo, aunque está del lado del morir, no 
se confunde con la muerte. Escribir produce su propia saliva sobre la hoja, 
que se pegotea con la otra, con la maestranza, para darle salida, para evitar 
que se calle. Pero esta saliva no nos devuelve la vida. Tampoco nos salvará 
para siempre de la inminencia de la muerte. Lubricará el papel para que el 
discurso escrito pueda seguir rajando7 la página y, de este modo, haga callar 
al silencio al menos hasta la siguiente plana, hasta la reseña biográfica, hasta 
el colofón, para expulsarlo fuera del libro, de la palabra literaria que con su 
violencia sin violencia permite a la cantante y a su otra, a la narradora y a 
su otra, la cantante, “en el mínimo absoluto de su existencia”8, “vibrar por 
las superficies”9.

¿Por qué escribir muriendo, al filo de una voz que ha sido sustraída? ¿He 
querido decir, yo, el yo que peligra a lo largo de este texto, que podemos 
resistir a la muerte? Al contrario. He querido únicamente reconocer en la 
narrativa de Santa Cruz una resistencia que no es ingenua, una proliferación 
del discurso que nos enfrenta a la muerte no mediante la profilaxis de una 
palabra como la platónica –pienso aquí en el Fedón– que nos ayuda a morir, 
sino más bien a través de la oposición que la literatura puede ofrecer a la 
muerte como antesala que no prepara su ocurrencia, antes bien como enclave 
contradictorio que es también violencia porque es lenguaje. Así, una mirada 
del discurso que, como dirá Guadalupe en otra parte, admite que las palabras 
“también erigen lugares asimétricos” y que “pueden crear imperios de dolor” 

7 “Rajadura: se desprende una fina película adherida a la superficie, lo hace por 
una esquina y se puede tirar de ella, jalar esa capa subcutánea que revela aquello a lo que se 
adhiere como lo hace una polaroid. En su separación se da a ver.

Sucede una rajadura cuando, en la lectura de un texto cualquiera, de improviso una oración 
(la llaman así) no se redacta a sí misma sino que escribe, hace algo con las palabras que bifurcan 
el curso de su dardo: un traspié mueve entonces el cuerpo lector, un declive gozoso se apodera 
del sentido, resbala, cae sin caer, cae sobre sus pies pero no como antes, ligeramente alterado. 
Muda leve, cambio de posición casi imperceptible. Una rajadura cambia el plano. Cambia el 
cuadro. Se introduce otro tiempo en el tiempo. Es bombeado, como si fuera aire, de un modo 
irreconocible. Rajadura: se arranca una página de un cuaderno. Trac. Del archivador. Del bloc. 
Del libro. La página es arrancada para producir ese switch, ese espacio nuevo, tambaleante. 
Un pequeño movimiento de tierras. Trac” (Santa Cruz, Reserva de lugar 21).

8 Para decirlo con Hamacher. Algunas claves de lectura aquí presentes se inspiraron 
en las reflexiones sobre la súplica en Aristóteles, que Hamacher desarrolla en su artículo “Del 
derecho a tener derechos. De Marx a Arendt”.

9 Para decirlo con Santa Cruz.
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(Lo que vibra 209), pero que siguen siendo necesarias porque es “urgente 
tender una palabra hacia el negativo velado de aquella experiencia” (210) 
que es el horror de la tortura, del dolor y de las vivencias que, sublimes, nos 
enfrentan con el límite del pensamiento articulado. 
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