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Resumen

Este articulo presenta cuatro novelas cortas del escritor Roberto Bolafio en el marco de la
tensién memoria-olvido y su propuesta literaria respecto de la escritura de una lengua del
mal. La dialéctica memoria-olvido atraviesa indefectiblemente el proceso escritural del
periodo de las novelas cortas en su obra y la ironfa propone un tratamiento particular de
lo inenarrable. Nocturno de Chile y Estrella distante revisan ficcionalmente los recodos de la

memoria fragmentada.
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Tanto en La literatura nazi en América (1996) como en Estrella distante (1996),
Nocturno de Chile (1999) y Amuleto (1999) de Roberto Bolafio, dialogan
politica y memoria. El tratamiento de ambos asuntos es distinto en cada
uno de estos libros, aunque siempre la sutil o aireada ironia se exhibe como
una decidida prolongacién critica y distancia subversiva. La literatura nazi
en Ameérica resulta ser la mds parddica de todas las novelas. Quien no com-
prenda el influjo parédico en ella, no ha logrado adentrarse en el caracter
autocritico de la narracién, lo que implica también no comprender que
mediante la parodia la novela introduce la problemicidad, un inacabado
semdntico especifico y un contacto con la contemporaneidad no terminada,
tal como lo sefiala Mijail Bajtin.

En Estrella distante, en cambio, “la proliferacién de la injuria como estética
se constituye asi, aunque pueda parecer contradictorio, en una estrate-
gia que posibilita el avance de la narracién” (Manzoni Violencia 67).
Parodia como la anterior no hay, si horror. La novela trata de responder
a la imposicién de una pregunta que compromete la ética y la estética de
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muchas narraciones enfrentadas a la violencia, es decir, ;cémo narrar el
horror? Se trata de “Lo Real- Espantoso” al decir de Salvattori Coppola
en La novela chilena fuera del lugar (1995). La tesis de este tedrico se define
asi: las narrativas escritas en el tltimo exilio chileno dan cuenta de una
produccioén literaria indiscutible respecto de lo testimonial y la escritura
de denuncia, por un lado, concentrdndose en la historia politica del golpe
militar chileno y la ficcién narrativa de tales acontecimientos surgida en el
exilio, y por otro, como estas narrativas componen una estética particular
derivadas de las lecturas de los autores respecto a lo real-espantoso. Con
ello se configura un capitulo central en la historiografia literaria del pais.
Este agolpamiento literario muestra una incidencia escritural inquietante
al proponer que lo que comprendemos como un “alld fuera” constituye
lo “real -espantoso” que es absorbido por el corpus narrativo en cuestién
para movilizar mediante su particular estética literaria tanto el primer
cardcter denunciante propio de la palabra testimonial como una escritura
que desborda su funcién testimonial, abriéndose a nuevas incidencias
formales y discursivas. De algtin modo, Coppola y Manzoni coinciden
en la necesidad de enunciar justamente ese momento en que la literatura
se enfrenta al momento de la infamia y debe dar cuenta de ello. Hay
que encontrar la forma para ello. Narrar la infamia implica hacer memo-
ria, o por lo menos, dar cuenta de la inevitable dialéctica entre olvido y
memoria, mds atin cuando se vive en el sur del mundo y las (nuestras)
biografias y geografias estdn hechas de desapariciones, torturas, exilios
y resistencias.

Bolafio, sin embargo, fue tajante y sefialé: “yo no creo en el exilio, sobre
todo no creo en el exilio cuando esta palabra va junto a la palabra litera-
tura”, “el exilio como en ocasiones lo entiendo yo mismo, es decir, como
vida o como actitud ante la vida”, “Literatura y exilio son, creo, las dos
caras de la misma moneda, nuestro destino puesto en manos del azar”
(Entre paréntesis, pp. 40-46). Sea como fuere, la critica no ha dejado de
preocuparse al respecto, asf lo sostiene también Alvaro Bisama en el en-
sayo Un pais posible: Bolaiio y el exilio (2013) quien sefiala, “Sabemos que
Bolafio escribi6 sobre el exilio, pero no tenemos por qué creerle. Estos tex-
tos, como suma, nos obligan a leerlo en una zona bastante menos acotada
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o mitica que el de la vanguardia Infra: el del campo literario chileno de la
dictadura” (7).

Desde una perspectiva de lo real-espantoso y la punzante pregunta ;cémo
narrar el horror?, la novela Estrella distante potencia la palabra objetivante,
desnudando los mecanismos de la violencia cuando la creatividad se da
en el lado infame de la condicién humana. Se desata una escritura que,
sin miramiento alguno, espejea la posibilidad de crear monstruosidades
tan humanas, abyectas, pero familiares. Carlos Wieder, resulta artistico y
creativo: “se hacia llamar Alberto Ruiz-Tagle”, “hablaba como si viviera en
medio de una nube” (13,14).

Narrar el horror requiere una imbricada auto-agonia, un dejarse morir
mientras la palabra intenta enunciar apenas rozando la superficie de lo re-
al-espantoso. ;Como narrarlo? A través de la novela que “afiade, extiende
y a veces perdura”, al decir de Carlos Fuentes. La realidad abominable se
trasvasija como un rio caudaloso al que se le aflade todo lo extensible de la
imaginacion para que, en este caso, perdure como potencial escritura de un
espejismo doliente, como una insoportable pesadilla.

Alexis Candia escribe: “Probablemente el epigrafe de Malcolm Lowry que
abre Los detectives salvajes es una de las imdgenes que mejor representa
el rechazo de Bolafio a cualquier clase de providencialismo: ‘- ;Quiere
usted la salvaciéon de México? ;Quiere que cristo sea nuestro Rey? — No””
(122). Nada mads cierto que la obsesién del autor por la exploracién del
mal, desnudo, abyecto y desbocado, donde cualquier salvacién prov-

1 Bisama insiste al respecto en un pie de pédgina: “Habria que pensar en el exilio
como una especie de campo literario sobre el que atin pesa una tarea pendiente en
relacién a la reconstitucion historiografica de la narrativa y la literatura chilenas.
A pesar de los textos de Promis, Coppola, Rojo y varios mds se trata de un mapa
que requiere ser completado. Quizds, para esto, pueda resultar relevante el hecho
de que inventadas en la urgencia de la extranjerfa, despojadas de una patria fisica,
desparramadas por varios continentes, revistas como Araucaria de Chile (donde se
publicé un poema de Roberto Bolafio), Literatura chilena en el exilio y LAR, entre
varias, no solo estaban obligadas a convertirse en sistemas de difusién y encuen-
tro de una multitud de ciudadanos dispersos a lo largo de Europa y América sino
que también debia, por fuerza preservar y esbozar una tradicién capaz de ligar
un imaginario comun como punto de encuentro”, pp.7-8).
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idencial simplemente debe ser nietzscheanamente refutada. Objetivar
escrituralmente el mal, narrarlo hasta lograr tocar la médula es quizés el
mds peligroso de los desafios literarios del escritor chileno, radicado en
Barcelona hasta su muerte.

Nocturno de Chile toca la sustancia de la infamia. La novela, segtin la lectura
de Benjamin Loy, estarfa marcada por un importante influjo de lo grotesco
en la medida que permite imponer la ambigiiedad necesaria para facilitar
el tratamiento escritural del mal y la violencia. De este modo, la novela
compone un relato espantosamente ldgubre en el que se signan espaciali-
dades tan tétricas como la sustancial metédfora del horror, a saber, la inmen-
sa casa de Maria Canales, ficcién de la verdadera casa de Maria Callejas y
Michael Townley, agentes secretos de la dictadura de Pinochet, en Santiago
de Chile. Sefiala, entonces, Loy, “En el contraste entre la espacialidad del
salén de fiestas y el s6tano, descrito como un crucigrama, donde se tortura
a las victimas de la dictadura, se concentra toda la ambigiiedad grotesca
que marca la novela” (Dimensiones 151).

El asunto que importa es como se las arregla el escritor contemporaneo,
por extensiéon indudablemente el artista, para anclar una escritura, o -
dado el caso, una creacioén artistica- de proporciones que se enfrenta con lo
ominoso del mundo que habita. Bolafio no queda impdavido ante el desafio,
mds bien lo padece y lo conjetura en sus diferentes tesis literarias. Narrar
el horror sélo puede hacerse construyendo una deliberada estrategia escri-
tural, vale decir, implica que la escritura de esa subjetividad esté dispuesta
a hacerse extensible a la tensién o diatriba, para el caso da lo mismo, entre
realidad e imaginacién, porque

el punto donde la novela concilia sus funciones estéticas y sociales
se encuentra en el descubrimiento de lo invisible, de lo no dicho,
de lo olvidado, de lo marginado, de lo perseguido, haciéndolo,
ademds, no en necesaria consonancia, sino, muy probablemente
como excepcién a los valores de la nacién oficial, a las razones de
la politica reiterativa y aun al progreso como ascenso inevitable y
descontado (Fuentes Geografia 21).
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La persistencia de Bolafio por revisar el pedazo de historia trdgico de
Latinoamérica también es la persistencia emocional y reflexiva de quien
ha sido parte activa de las luchas emancipatorias del continente de la
segunda mitad del siglo XX. Se trata del escritor accediendo voluntaria-
mente a espejear su tiempo con el fin de hacer una literatura enfrentada
a si misma luego o durante la experiencia del fracaso de un proyecto
politico. Dice:

en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de
despedida a mi propia generacién, los que nacimos en la década
del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejerci-
cio de la milicia, en este caso seria mds correcto decir la militancia,
y entregamos lo poco que teniamos, 1o mucho que tenfamos, que
era nuestra juventud, a una causa que crefamos la mds generosa
de las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que
en realidad no lo era. De mds estd decir que luchamos a brazo
partido, pero tuvimos jefes corruptos ...” (Entre paréntesis 37).

La derrota hace sollozar al ver en el campo de batalla a tanto muerto.
De esto -también- se enciende la voz de Auxilio Lacouture en Amuleto.
La novela ofrece un delicado y sinuoso caminar en los meandros de una
memoria que es pura intemperie, vale decir, un ejercicio anamnético que
insiste en la errancia como tnica posibilidad de revisar escrituralmente la
experiencia de la violencia y el mal. Tanto los recorridos de la bohemia
como los caminos del exilio, los naturales extravios del nomadismo com-
ponen espacios imaginarios y “operan sobre cartografias reconocibles para
crear (...) cartografias culturales” (La fugitiva 44). La tensién dada entre
ciertas fuerzas centrifugas y centripetas involucradas en los recorridos de
la bohemia de la protagonista y sus pares, -vagabundos omnipresentes de
la ciudad, hacedores de estas extensas cartografias-, delimita el territorio de
la bohemia para componer “el sitio del expulsado, que como en una huida
hacia adelante, desde la dispersién y el nomadismo enjuicia al territorio
opresivo” (Ibidem). La tesis responde a la pregunta inicial: cémo escribir el
mal. La estrategia narrativa estd dirigida a la expulsién: constituir la sobe-
rania del desterrado observando el rostro soberano de la derrota. ;En qué
sentido? Auxilio responde:
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Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las ha-
zafias heroicas de una generacién entera de jévenes latinoame-
ricanos sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del
valor y de los espejos, del deseo y del placer.

Y ese canto es nuestro amuleto (Amuleto,154).

Estas cuatro novelas sitdan en el centro de atencién narrativo el problema
del tratamiento de la violencia y el mal, articulando un discurso ideolégico
antihegemonico. El locus de enunciacion da cuenta de proyectos politicos
deseados y fracasados, derrotas y suefios de una generacién completa.

No es descaminado sostener que el convertir la fuga en libertad, incluso si la
libertad sélo servia para seguir huyendo es propio del origen (o médula) infra-
rrealista del autor; médula que acttia como propulsora del desplazamiento
constante e inherente de toda su obra, ofreciendo y potenciando un ser ex-
traviado: el pensar del extraviado. La exploracién del fracaso, de la derrota
politica, incluso de los recovecos a los que la propia memoria se ve exigida
con sus anamnesis activas frente a la triste historia del costo humano im-
plicado, conminan “a decir algo”, aunque sea “a tientas”. Es decir, el dolor
desbordado y arrasante de un proyecto politico fracasado y la suplantacién
de la justicia por la ignominia propulsan una estética del desborde?, cuya
primera razén de ser y manifestacién se constituyen desde la locuacidad
de la rabia y su magnitud expresiva. Sus novelas dan cuenta, entonces, del
desplazamiento de los personajes en este derrotero del pensar bolafiiano:
deben desplazarse como insistiendo en sus propios extravios porque la
tragedia resulta insoportable, porque “después se desata la tormenta de
mierda” (Nocturno de Chile 11), porque indefectiblemente estar extraviado
no significa desistir del mundo o aislarse, menos abandonarlo, sino todo
lo contrario: en el mundo de Bolafio se escribe sobre el extravio donde los
personajes ironizan sus auténticas confusiones como un modo de parodiar

2 “Entiendo por Estética del Desborde la gestacién de mundos artisticos des-
de la experiencia de la iracundia (...) Desbordarse es desenfrenarse, desencade-
narse, desmandarse (...) constituye, ante todo, una reflexién y accién de rebeldia,
de desasosiego respecto al tratamiento simbdlico y el material subjetivo...” Cfr.,
Coppola, Pavella: Boceto del desborde, Ediciones Universidad Academia de Huma-
nismo Cristiano /Salesianos, 2005; pp.11-13).
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el dolor desbordante; el extravio derroca cualquier principio de saber o
certeza. Es en el extravio, en los extramuros de estas divagaciones, donde
se consigna cierta arrogancia del extraviado para persistir en la porfia de
una subjetividad indicada a ser exploradora de si misma. El mundo se ha
vuelto oscuro, o quizds siempre lo estuvo, y en esta oscuridad se deben
sortear los dados de los destinos.

Esta preocupacién también se advierte en la novela extensa 2666, inclu-
so, expresandose sutilmente en algunos pasajes violentos de Los detectives
salvajes. La escritura del mal compone una lengua del mal en estas novelas
en la cual “se estructuran los rompientes histéricos més aterradores, las
particulas implosivas que germinan como una aberracién sobre la convi-
vencia, el pathos que destruye y queda como huella histérica marcada”,
siguiendo con esto a Daniushka Gonzdlez.

Al escritor no le interesa la historia comprendida como discurso clau-
surado sobre si mismo. Lejos estd de ello. A Bolafio le importa cémo de
todas estas oscuridades se puede hacer literatura, de qué forma se puede
escribir el horror, qué componentes debe sortear la palabra literaria, qué
dificultades enfrenta la propia subjetividad cuando hace memoria, dis-
tancidndose de la llamada literatura testimonial o de denuncia, pues ésta
todavia milita, ain abraza algin pedazo de ideal, incluso cuando apenas
asoma y exige, auin resulta crédula. La lengua del mal més bien intercepta
la memoria, la confunde y confronta: esta lengua del mal no es efecto de
una causa; siempre ha existido, ha permanecido por instantes quieta, ha
estado agazapada, a la espera del pathos. Se activa cuando la memoria
escribe, porque ésta es “la elaboracién que la subjetividad hace de su pro-
pia inmersién en el mundo como mundo vivido” (Rojas Profunda 236). En
este sentido, la memoria corresponde a los desplazamientos anamnéticos
que en estos libros se reconocen: vaivenes, extravios, errancias y conjeturas
que ponen en evidencia el trabajo de la ficcién al esbozar posibilidades
literarias, contornos de los hechos, probabilidades; desplazamientos del
campo de dominio de la verdad, alteraciones y movimientos propios de la
escritura. Liberada de las ataduras de cierto absoluto la escritura agradece
la soberania conquistada, el aire fresco propagado por la imaginacién y
reconoce en las acciones de la memoria también la produccién de un sujeto,
explorando insistentemente su inacabada subjetividad.
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Suscribir una escritura de lo inenarrable, articular una lengua del mal
-en este caso particular-, o mds amplio atn, oficiar creativamente dispo-
sitivos visuales o literarios dispuestos a pensar a medio siglo las terribles
implicancias del golpe de estado y la dictadura en Chile, inevitablemente
constituye una reflexién respecto de la dialéctica memoria-olvido. La escri-
tura de Bolafio, producida y publicada fuera de Chile, indefectiblemente
revisa la tensién inexpugnable entre ambos ejes. Dos extremos de una lar-
ga soga por donde el tiempo, es decir la duracién de los acontecimientos,
pareciera indicar la metodologia necesaria para dar con la memoria o dar
con el olvido o dar con la tensién de ambos, pues no hay otra posibilidad
ante nuestras propias carencias. Y es justamente esta linea tensional, la que
enfrenta Yosef Yerushalmi en Reflexiones sobre el olvido:

(...) haré una distincién provisional entre la memoria (mnemne)
y la reminiscencia (anamnesis). Llamaré memoria a aquello que
permanece esencialmente ininterrumpido, continuo. La anamne-
sis designard la reminiscencia de lo que se olvidé. A la buena ma-
nera judia, tomé estos términos de los griegos y particularmente
de Platén, donde remiten no a la historia sino al conocimiento
filoséfico de las ideas eternas (16).

Nocturno de Chile y Estrella distante, por ejemplo, resuelven constituirse
-ademds- en materialidad del proceso creativo de la ficcién en tanto una
escritural anamnesis en donde la ficcién va concretando intermitencias,
posibilidades, conjeturas de reescribir la memoria, de reescribir la histo-
ria, revisando trozos referenciales yuxtapuestos, excavando la profundi-
dad de un suelo arqueolégico desde donde yacen y emergen los pedazos
de mundos.

En el caso de la obra de Bolafio, no es la metafisica la que queda con lla-
gas sino la memoria, o bien, lo irreductible de lo politico de la memoria
novelada. La palabra irénica, en tanto palabra movediza, produce en
algunas de sus novelas, cuentos, poemas, la subversiéon discursiva, la
antinomia de lo absoluto, la insolencia contra cualquier autoritarismo,
la ridiculez del hermetismo o dogma, incluso la exhibicién pornografi-
ca de la ignominia, permitiéndole a la memoria no revictimizarse en el
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inevitable descenso al averno del horror y lo abyecto, como sucede, por
ejemplo, en la novela corta Nocturno de Chile. La memoria lubrica con el
balsamo irénico el roce en los tubos del horror. La ironia configura otro
territorio de la palabra, por tanto, de la ficcién, porque ladea la realidad,
asi como lo hizo la poeta Cesdrea Tinajero con Sién en la novela Los de-
tectives salvajes.
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