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Notas mínimas: cuatro novelas cortas de 
Roberto Bolaño, a propósito de memoria, 
olvido, extravíos y lo inenarrable

Pavella Coppola Palacios 

Resumen

Este artículo presenta cuatro novelas cortas del escritor Roberto Bolaño en el marco de la 
tensión memoria-olvido y su propuesta literaria respecto de la escritura de una lengua del 
mal. La dialéctica memoria-olvido atraviesa indefectiblemente el proceso escritural del 
periodo de las novelas cortas en su obra y la ironía propone un tratamiento particular de 
lo inenarrable. Nocturno de Chile y Estrella distante revisan ficcionalmente los recodos de la 
memoria fragmentada.

Palabras claves: Memoria, olvido, Roberto Bolaño, novela, lengua del mal, ironía. 

Tanto en La literatura nazi en América (1996) como en Estrella distante (1996), 
Nocturno de Chile (1999) y Amuleto (1999) de Roberto Bolaño, dialogan 
política y memoria. El tratamiento de ambos asuntos es distinto en cada 
uno de estos libros, aunque siempre la sutil o aireada ironía se exhibe como 
una decidida prolongación crítica y distancia subversiva. La literatura nazi 
en América resulta ser la más paródica de todas las novelas. Quien no com-
prenda el influjo paródico en ella, no ha logrado adentrarse en el carácter 
autocrítico de la narración, lo que implica también no comprender que 
mediante la parodia la novela introduce la problemicidad, un inacabado 
semántico específico y un contacto con la contemporaneidad no terminada, 
tal como lo señala Mijaíl Bajtin. 

En Estrella distante, en cambio, “la proliferación de la injuria como estética 
se constituye así, aunque pueda parecer contradictorio, en una estrate-
gia que posibilita el avance de la narración” (Manzoni Violencia 67). 
Parodia como la anterior no hay, sí horror. La novela trata de responder 
a la imposición de una pregunta que compromete la ética y la estética de 
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muchas narraciones enfrentadas a la violencia, es decir, ¿cómo narrar el 
horror?  Se trata de “Lo Real- Espantoso” al decir de Salvattori Coppola 
en La novela chilena fuera del lugar (1995). La tesis de este teórico se define 
así: las narrativas escritas en el último exilio chileno dan cuenta de una 
producción literaria indiscutible respecto de lo testimonial y la escritura 
de denuncia, por un lado, concentrándose en la historia política del golpe 
militar chileno y la ficción narrativa de tales acontecimientos surgida en el 
exilio, y por otro, cómo estas narrativas componen una estética particular 
derivadas de las lecturas de los autores respecto a lo real-espantoso. Con 
ello se configura un capítulo central en la historiografía literaria del país. 
Este agolpamiento literario muestra una incidencia escritural inquietante 
al proponer que lo que comprendemos como un “allá fuera” constituye 
lo “real -espantoso” que es absorbido por el corpus narrativo en cuestión 
para movilizar mediante su particular estética literaria tanto el primer 
carácter denunciante propio de la palabra testimonial como una escritura 
que desborda su función testimonial, abriéndose a nuevas incidencias 
formales y discursivas. De algún modo, Coppola y Manzoni coinciden 
en la necesidad de enunciar justamente ese momento en que la literatura 
se enfrenta al momento de la infamia y debe dar cuenta de ello. Hay 
que encontrar la forma para ello. Narrar la infamia implica hacer memo-
ria, o por lo menos, dar cuenta de la inevitable dialéctica entre olvido y 
memoria, más aún cuando se vive en el sur del mundo y las (nuestras) 
biografías y geografías están hechas de desapariciones, torturas, exilios 
y resistencias. 

Bolaño, sin embargo, fue tajante y señaló: “yo no creo en el exilio, sobre 
todo no creo en el exilio cuando esta palabra va junto a la palabra litera-
tura”, “el exilio como en ocasiones lo entiendo yo mismo, es decir, como 
vida o como actitud ante la vida”, “Literatura y exilio son, creo, las dos 
caras de la misma moneda, nuestro destino puesto en manos del azar” 
(Entre paréntesis, pp. 40-46).  Sea como fuere, la crítica no ha dejado de 
preocuparse al respecto, así lo sostiene también Álvaro Bisama en el en-
sayo Un país posible: Bolaño y el exilio (2013) quien señala, “Sabemos que 
Bolaño escribió sobre el exilio, pero no tenemos por qué creerle. Estos tex-
tos, como suma, nos obligan a leerlo en una zona bastante menos acotada 
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o mítica que el de la vanguardia Infra: el del campo literario chileno de la 
dictadura” (7)1.  

Desde una perspectiva de lo real-espantoso y la punzante pregunta ¿cómo 
narrar el horror?, la novela Estrella distante potencia la palabra objetivante, 
desnudando los mecanismos de la violencia cuando la creatividad se da 
en el lado infame de la condición humana. Se desata una escritura que, 
sin miramiento alguno, espejea la posibilidad de crear monstruosidades 
tan humanas, abyectas, pero familiares. Carlos Wieder, resulta artístico y 
creativo: “se hacía llamar Alberto Ruiz-Tagle”, “hablaba como si viviera en 
medio de una nube” (13,14).

Narrar el horror requiere una imbricada auto-agonía, un dejarse morir 
mientras la palabra intenta enunciar apenas rozando la superficie de lo re-
al-espantoso. ¿Cómo narrarlo? A través de la novela que “añade, extiende 
y a veces perdura”, al decir de Carlos Fuentes. La realidad abominable se 
trasvasija como un río caudaloso al que se le añade todo lo extensible de la 
imaginación para que, en este caso, perdure como potencial escritura de un 
espejismo doliente, como una insoportable pesadilla.  

Alexis Candia escribe: “Probablemente el epígrafe de Malcolm Lowry que 
abre Los detectives salvajes es una de las imágenes que mejor representa 
el rechazo de Bolaño a cualquier clase de providencialismo: ‘- ¿Quiere 
usted la salvación de México? ¿Quiere que cristo sea nuestro Rey? – No’” 
(122).  Nada más cierto que la obsesión del autor por la exploración del 
mal, desnudo, abyecto y desbocado, donde cualquier salvación prov-

1	 Bisama insiste al respecto en un pie de página: “Habría que pensar en el exilio 
como una especie de campo literario sobre el que aún pesa una tarea pendiente en 
relación a la reconstitución historiográfica de la narrativa y la literatura chilenas. 
A pesar de los textos de Promis, Coppola, Rojo y varios más se trata de un mapa 
que requiere ser completado. Quizás, para esto,  pueda resultar relevante el hecho 
de que  inventadas en la urgencia de la extranjería, despojadas de una patria física, 
desparramadas por varios continentes, revistas como Araucaria de Chile (donde se 
publicó un poema de Roberto Bolaño), Literatura chilena en el exilio y LAR, entre 
varias,  no solo estaban obligadas a convertirse en sistemas de difusión y encuen-
tro de una multitud de ciudadanos dispersos a lo largo de Europa y América sino 
que también debía, por fuerza  preservar y esbozar  una tradición capaz de ligar 
un imaginario común como punto de encuentro”, pp.7-8).
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idencial simplemente debe ser nietzscheanamente refutada. Objetivar 
escrituralmente el mal, narrarlo hasta lograr tocar la médula es quizás el 
más peligroso de los desafíos literarios del escritor chileno, radicado en 
Barcelona hasta su muerte. 

Nocturno de Chile toca la sustancia de la infamia. La novela, según la lectura 
de Benjamín Loy, estaría marcada por un importante influjo de lo grotesco 
en la medida que permite imponer la ambigüedad necesaria para facilitar 
el tratamiento escritural del mal y la violencia. De este modo, la novela 
compone un relato espantosamente lúgubre en el que se signan espaciali-
dades tan tétricas como la sustancial metáfora del horror, a saber, la inmen-
sa casa de María Canales, ficción de la verdadera casa de María Callejas y 
Michael Townley, agentes secretos de la dictadura de Pinochet, en Santiago 
de Chile. Señala, entonces, Loy, “En el contraste entre la espacialidad del 
salón de fiestas y el sótano, descrito como un crucigrama, donde se tortura 
a las víctimas de la dictadura, se concentra toda la ambigüedad grotesca 
que marca la novela” (Dimensiones 151).  

El asunto que importa es cómo se las arregla el escritor contemporáneo, 
por extensión indudablemente el artista, para anclar una escritura, o - 
dado el caso, una creación artística- de proporciones que se enfrenta con lo  
ominoso del mundo que habita. Bolaño no queda impávido ante el desafío, 
más bien lo padece y lo conjetura en sus diferentes tesis literarias. Narrar 
el horror sólo puede hacerse construyendo una deliberada estrategia escri- 
tural, vale decir, implica que la escritura de esa subjetividad esté dispuesta 
a hacerse extensible a la tensión o diatriba, para el caso da lo mismo, entre 
realidad e imaginación, porque 

el punto donde la novela concilia sus funciones estéticas y sociales 
se encuentra en el descubrimiento de lo invisible, de lo no dicho, 
de lo olvidado, de lo marginado, de lo perseguido, haciéndolo, 
además, no en necesaria consonancia, sino, muy probablemente 
como excepción a los valores de la nación oficial, a las razones de 
la política reiterativa y aun al progreso como ascenso inevitable y 
descontado  (Fuentes Geografía 21).   
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La persistencia de Bolaño por revisar el pedazo de historia trágico de 
Latinoamérica también es la persistencia emocional y reflexiva de quien 
ha sido parte activa de las luchas emancipatorias del continente de la 
segunda mitad del siglo XX.  Se trata del escritor accediendo voluntaria-
mente a espejear su tiempo con el fin de hacer una literatura enfrentada 
a sí misma luego o durante la experiencia del fracaso de un proyecto 
político. Dice:  

en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de 
despedida a mi propia generación, los que nacimos en la década 
del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejerci-
cio de la milicia, en este caso sería más correcto decir la militancia, 
y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que 
era nuestra juventud, a una causa que creíamos la más generosa 
de las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que 
en realidad no lo era. De más está decir que luchamos a brazo 
partido, pero tuvimos jefes corruptos …”  (Entre paréntesis 37).    

La derrota hace sollozar al ver en el campo de batalla a tanto muerto.  
De esto -también- se enciende la voz de Auxilio Lacouture en Amuleto. 
La novela ofrece un delicado y sinuoso caminar en los meandros de una 
memoria que es pura intemperie, vale decir, un ejercicio anamnético que 
insiste en la errancia como única posibilidad de revisar escrituralmente la 
experiencia de la violencia y el mal.  Tanto los recorridos de la bohemia 
como los caminos del exilio, los naturales extravíos del nomadismo com-
ponen espacios imaginarios y “operan sobre cartografías reconocibles para 
crear (…) cartografías culturales” (La fugitiva 44).  La tensión dada entre 
ciertas fuerzas centrífugas y centrípetas involucradas en los recorridos de 
la bohemia de la protagonista y sus pares, -vagabundos omnipresentes de 
la ciudad, hacedores de estas extensas cartografías-, delimita el territorio de 
la bohemia para componer “el sitio del expulsado, que como en una huida 
hacia adelante, desde la dispersión y el nomadismo enjuicia al territorio 
opresivo” (Ibidem). La tesis responde a la pregunta inicial: cómo escribir el 
mal. La estrategia narrativa está dirigida a la expulsión: constituir la sobe- 
ranía del desterrado observando el rostro soberano de la derrota.  ¿En qué 
sentido?  Auxilio responde: 
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Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las ha- 
zañas heroicas de una generación entera de jóvenes latinoame- 
ricanos sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del 
valor y de los espejos, del deseo y del placer. 
Y ese canto es nuestro amuleto (Amuleto,154).

Estas cuatro novelas sitúan en el centro de atención narrativo el problema 
del tratamiento de la violencia y el mal, articulando un discurso ideológico 
antihegemónico. El locus de enunciación da cuenta de proyectos políticos 
deseados y fracasados, derrotas y sueños de una generación completa.  

No es descaminado sostener que el convertir la fuga en libertad, incluso si la 
libertad sólo servía para seguir huyendo es propio del origen (o médula) infra-
rrealista del autor; médula que actúa como propulsora del desplazamiento 
constante e inherente de toda su obra, ofreciendo y potenciando un ser ex-
traviado: el pensar del extraviado. La exploración del fracaso, de la derrota 
política, incluso de los recovecos a los que la propia memoria se ve exigida 
con sus anamnesis activas frente a la triste historia del costo humano im-
plicado, conminan “a decir algo”, aunque sea “a tientas”.  Es decir, el dolor 
desbordado y arrasante de un proyecto político fracasado y la suplantación 
de la justicia por la ignominia propulsan una estética del desborde2 , cuya 
primera razón de ser y manifestación se constituyen desde la locuacidad 
de la rabia y su magnitud expresiva.  Sus novelas dan cuenta, entonces, del 
desplazamiento de los personajes en este derrotero del pensar bolañiano: 
deben desplazarse como insistiendo en sus propios extravíos porque la 
tragedia resulta insoportable, porque “después se desata la tormenta de 
mierda” (Nocturno de Chile 11), porque indefectiblemente estar extraviado 
no significa desistir del mundo o aislarse, menos abandonarlo, sino todo 
lo contrario: en el mundo de Bolaño se escribe sobre el extravío donde los 
personajes ironizan sus auténticas confusiones como un modo de parodiar 

2	 “Entiendo por Estética del Desborde la gestación de mundos artísticos des-
de la experiencia de la iracundia (…) Desbordarse es desenfrenarse, desencade-
narse, desmandarse (…) constituye, ante todo, una reflexión y acción de rebeldía, 
de desasosiego respecto al tratamiento simbólico y el material subjetivo…”  Cfr.,  
Coppola, Pavella: Boceto del desborde, Ediciones Universidad Academia de Huma- 
nismo Cristiano/Salesianos, 2005; pp.11-13).
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el dolor desbordante; el extravío derroca cualquier principio de saber o 
certeza.  Es en el extravío, en los extramuros de estas divagaciones, donde 
se consigna cierta arrogancia del extraviado para persistir en la porfía de 
una subjetividad indicada a ser exploradora de sí misma. El mundo se ha 
vuelto oscuro, o quizás siempre lo estuvo, y en esta oscuridad se deben 
sortear los dados de los destinos. 

Esta preocupación también se advierte en la novela extensa 2666, inclu-
so, expresándose sutilmente en algunos pasajes violentos de Los detectives 
salvajes. La escritura del mal compone una lengua del mal en estas novelas 
en la cual “se estructuran los rompientes históricos más aterradores, las 
partículas implosivas que germinan como una aberración sobre la convi-
vencia, el pathos que destruye y queda como huella histórica marcada”, 
siguiendo con esto a Daniushka González. 

Al escritor no le interesa la historia comprendida como discurso clau-
surado sobre sí mismo. Lejos está de ello. A Bolaño le importa cómo de 
todas estas oscuridades se puede hacer literatura, de qué forma se puede 
escribir el horror, qué componentes debe sortear la palabra literaria, qué 
dificultades enfrenta la propia subjetividad cuando hace memoria, dis-
tanciándose de la llamada literatura testimonial o de denuncia, pues ésta 
todavía milita, aún abraza algún pedazo de ideal, incluso cuando apenas 
asoma y exige, aún resulta crédula. La lengua del mal más bien intercepta 
la memoria, la confunde y confronta: esta lengua del mal no es efecto de 
una causa; siempre ha existido, ha permanecido por instantes quieta, ha 
estado agazapada, a la espera del pathos.  Se activa cuando la memoria 
escribe, porque ésta es “la elaboración que la subjetividad hace de su pro-
pia inmersión en el mundo como mundo vivido” (Rojas Profunda 236). En 
este sentido, la memoria corresponde a los desplazamientos anamnéticos 
que en estos libros se reconocen: vaivenes, extravíos, errancias y conjeturas 
que ponen en evidencia el trabajo de la ficción al esbozar posibilidades 
literarias, contornos de los hechos, probabilidades; desplazamientos del 
campo de dominio de la verdad, alteraciones y movimientos propios de la 
escritura.  Liberada de las ataduras de cierto absoluto la escritura agradece 
la soberanía conquistada, el aire fresco propagado por la imaginación y 
reconoce en las acciones de la memoria también la producción de un sujeto, 
explorando insistentemente su inacabada subjetividad.  
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Suscribir una escritura de lo inenarrable, articular una lengua del mal 
-en este caso particular-, o más amplio aún, oficiar creativamente dispo- 
sitivos visuales o literarios dispuestos a pensar a medio siglo las terribles 
implicancias del golpe de estado y la dictadura en Chile, inevitablemente 
constituye una reflexión respecto de la dialéctica memoria-olvido. La escri-
tura de Bolaño, producida y publicada fuera de Chile, indefectiblemente 
revisa la tensión inexpugnable entre ambos ejes. Dos extremos de una lar-
ga soga por donde el tiempo, es decir la duración de los acontecimientos, 
pareciera indicar la metodología necesaria para dar con la memoria o dar 
con el olvido o dar con la tensión de ambos, pues no hay otra posibilidad 
ante nuestras propias carencias. Y es justamente esta línea tensional, la que 
enfrenta Yosef Yerushalmi en Reflexiones sobre el olvido: 

(…) haré una distinción provisional entre la memoria (mnemne) 
y la reminiscencia (anamnesis). Llamaré memoria a aquello que 
permanece esencialmente ininterrumpido, continuo. La anamne-
sis designará la reminiscencia de lo que se olvidó. A la buena ma-
nera judía, tomé estos términos de los griegos y particularmente 
de Platón, donde remiten no a la historia sino al conocimiento 
filosófico de las ideas eternas (16). 

Nocturno de Chile y Estrella distante, por ejemplo, resuelven constituirse 
-además- en materialidad del proceso creativo de la ficción en tanto una 
escritural anamnesis en donde la ficción va concretando intermitencias, 
posibilidades, conjeturas de reescribir la memoria, de reescribir la histo-
ria, revisando trozos referenciales yuxtapuestos, excavando la profundi-
dad de un suelo arqueológico desde donde yacen y emergen los pedazos 
de mundos.

En el caso de la obra de Bolaño, no es la metafísica la que queda con lla-
gas sino la memoria, o bien, lo irreductible de lo político de la memoria 
novelada. La palabra irónica, en tanto palabra movediza, produce en 
algunas de sus novelas, cuentos, poemas, la subversión discursiva, la 
antinomia de lo absoluto, la insolencia contra cualquier autoritarismo, 
la ridiculez del hermetismo o dogma, incluso la exhibición pornográfi-
ca de la ignominia, permitiéndole a la memoria no revictimizarse en el 
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inevitable descenso al averno del horror y lo abyecto, como sucede, por 
ejemplo, en la novela corta Nocturno de Chile. La memoria lubrica con el 
bálsamo irónico el roce en los tubos del horror. La ironía configura otro 
territorio de la palabra, por tanto, de la ficción, porque ladea la realidad, 
así como lo hizo la poeta Cesárea Tinajero con Sión en la novela Los de-
tectives salvajes.  

…
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