Los ojos de Elisa
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La poesia es una luz que deja tantos ciegos
Malt Urriola

Con ocasion de la conmemoracion de los cien afios del manifiesto surrealista,
se monté en el Museo de Bellas Artes de Vifia del Mar una muestra en
homenaje a la artista Elisa Bindoff, quien fuera la tltima esposa de André
Breton. Se conocieron en 1943 en el café Larre’s, en Nueva York; se casaron un
afio después y compartieron una vida juntos hasta la muerte del poeta el afio
1966. No era mucho, a decir verdad, lo que la muestra decia de ella. Habia
obras en su homenaje que solo vi al pasar, buscando algo de su autorfa. Ni
una carta, ni una pieza suya encontré; solo una fotografia ampliada en la que
salta a la vista su gran belleza, pero sobre todo sus ojos, retocados como solia
hacerse en esos afios: el iris ampliado hasta casi ocupar el ojo entero, dando a
la mirada un aire mitad narcético, mitad animal. Como de péjaro.

“Tt que prestas a las mujeres los mas bellos ojos de bruma”, escribi6
Bretén en un poema dedicado ella, pero sobre todo a Chile —“tierra de mis
amores”—, un pais que no conocié pero al que imaginé como un territorio
regado de miradas brumosas a los Andes, como tocadas “por la pluma de
un céndor”. No es con todo, aquel poema, el inico retrato que hizo de su
compafiera. Dedicado a ella por entero estd su libro Arcano 17, escrito en
1944 durante una estadia de ambos en la Peninsula de Gaspé, al noreste de
Canad4d, en los meses que siguieron al inicio de la liberacién de la Europa
ocupada. Dedicado a ella pero también escrito, acaso, por ella: “En el suefio
de Elisa” es la frase que se lee al comenzar, para adentrarse luego en una
suerte de viaje muy singular por un presente que yano se dejaleer utilizando

unicamente el lente de las ideas y las palabras de la historia. Que reclama
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ahora el lenguaje de la magia, la mitologia, la poesia. Solo entonces los
dolores de una guerralogran encontrarse con aquellos personales, revueltos
ambos como las aguas del roquerio de Percé que Breton observa desde su
ventana. Una ventana que, dicho sea de paso, ya no mira exclusivamente
de adentro hacia afuera. A la que no basta, podria decirse, con los espejeos
entre una historia singular y una experiencia colectiva, porque de pronto
esa ventana vuelve posible también un encuentro entre la tierra y el cielo.

La imagen estaba presente ya en el primero de sus manifiestos, donde
irrumpia de improviso la visién de un hombre siendo atravesado por una
ventana perpendicular al eje de su cuerpo, quedando esta en posiciéon
horizontal, entre la cabeza y los pies. Y aqui regresa, veinte afios mds tarde.
En primer lugar, para abrirse a la noche: “Ya no hay otro marco que el
de una ventana que se abre a la noche. Esa noche es total, podriamos
decir la noche de nuestros tiempos”. Una noche ante la cual cada quien
habré de esforzarse en arrancar las mdscaras del espanto, esperar “que la
perturbacién se disipe en su superficie” y darle tiempo para que advenga,
una vez mds, la noche virgen de la que Novalis, en sus Himnos a la noche
escribié: “Mads celestes que aquellas centelleantes estrellas / nos parecen
los ojos infinitos que abri6 la Noche / en nosotros”.

En esa estrella ird convirtiéndose la ventana de Breton en estas pdginas;
en una estrella arquetipica, dibujada en la carta ntimero diecisiete del tarot,
que “es toda la magica noche en el marco, toda lanoche de encantamientos”,
donde “los perfumes y temblores trasvasijan el aire entre los espiritus” y “la
gracia de vivir hace vibrar en sordina las flautas de Pan bajo las cortinas”.
El cubo negro de la ventana no serd, desde entonces, tan dificil de romper,

“penetrado poco a poco por una difusa claridad de guirnaldas”.

En el arcano diecisiete una mujer desnuda, rubia y de pelo largo se arrodilla
a orillas de un arroyo, tiene dos jarras en las manos, una vierte agua sobre
el agua y la otra sobre la tierra. Un paisaje se recorta al fondo: de un lado un
drbol con un pdjaro negro en la copa, del otro lado se yergue una especie de
flor. En el cielo, rodeada de siete estrellas, una gran estrella al centro cierra

el tridngulo de la composicion: “Hay una estrella sobre ti, por fuerza, sin
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que tu lo sepas. (...) Estd hecha con la irradiacién que la vida espiritual,
llegada a su mayor nivel de intensidad, imprime a toda la expresién de un
rostro humano”.

Esa estrella, esa ventana, esa mujer, es Elisa, a quien Breton habla e
interpela una y otra vez: “Cuando la suerte te llevé a mi encuentro, la sombra
mds grande me habitaba y puedo decir que es en mi que esa ventana se abri¢”.

Al momento de conocerse, Elisa habia sufrido hacia apenas unos meses
la pérdida de su hija, una preciosa joven de 17 afios que murié ahogada
mientras practicaba navegacién con unas amigas en un campamento de

verano. “Te vi”, contintia Breton:

estaba atin toda la niebla de una especie indecible en tus ojos. ;Cémo se
puede, sobre todo, quién puede renacer luego de la pérdida de un ser, de
una nifia que es todo lo que se ama, con mayor razén cuando su muerte es
accidental y en esa nifia se encarnaba objetivamente toda la gracia, todos
los dones del espiritu, toda la avidez de saber y de probar que nos da, de

la vida, una imagen encantadora?

A Elisa, que quiso hacer de ella por entera “la noche pura”, que un dia “no
pudo sostenerse en la pupila de sus 0jos”, Bretén ofrece el tinico recurso de su
amor, que serd espiar a hurtadillas en el fondo de sus ojos la sefal que haga
posible “extraer todo el dia” en “una brusca vuelta atrds”. Y esa sefial, como
la luz en la ventana, como la estrella en el cielo del arcano, va apareciendo. Y
tiene la forma del amor —“en la jungla de la soledad, un luminoso gesto de
apertura puede hacer creer en un paraiso”— y de la rebeldia. Una rebeldia
que es, ante todo, contraria a la resignacién: “No hay triunfo alguno fuera
de lo que, liberado a todos los refinamientos de la conciencia de la pena, se
muestra en su naturaleza tenazmente renuente a la pena”.

La tnica actitud posible frente al dolor, escribe Bretén, es mirarlo a la
cara y dejarse ir. Porque el dolor, como me dijo hace unos dias mi oculista,
es lo que hace que no perdamos las cosas; es decir el trabajo que hace el
cuerpo para aferrarse a lo que no quiere soltar, pero también el trabajo que

hace el alma, pensé, para no perderse a si misma en aquello que se va.
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Te vuelvo a ver en la calle helada, moldeada en un escalofrio, sélo los
ojos descubiertos. El cuello alto subido, el chal en tu mano cerrada sobre
la boca, eras la imagen misma del secreto, de uno de los grandes secretos
de la naturaleza en el momento en que se libera y en tus ojos de fin de

tormenta se podia ver surgir un muy palido arcoiris.

Guiado por esta imagen nocturna como la estrella de La estrella en la
ventana, imagen de otra vida presentida que solo puede mostrarse en todo
su esplendor mds alld de un cierto pasaje oscuro, lugar de exilio o valle
de tinieblas, como diria Julien Gracq, André Breton persigue mediante
la ensofiacién asociativa los caminos que conducen al fondo del dolor
humano, con la conviccién de que solo una vez descubiertas sus “extrafias
capacidades” es posible saludar “a lo que vale la pena vivir”.

Libro de la esperanza, Arcano 17 describe, al igual que la carta, la
aventura de ver, abriendo la ventana y con ella los ojos a la noche oscura de
las aguas antiguas y porvenir desde el presente desnudo del duelo personal
y colectivo, de la caida de las convicciones y las palabras en el vacio. Para
Elisa, para si mismo y para la época entera, Breton busca dar con una
férmula mdgica que abra camino, como el agua, como un péjaro en un rito
de iniciacién, al amor llamado a renacer de la pérdida del objeto; a la libertad
concebida como un “erotismo continuo”. Y a la poesia, finalmente, que de la
sensibilidad humana estruja “todo lo que esta es capaz de dar”: tnicas tres

vias de conocer y encender, en la ceguera de nuestros ojos, la luz.
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